Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Интернет — одинокое ночное дело, не терпящее суеты, располагающее к легкой дремоте. В нет-серфе нет цели. Перетекая с сайта на сайт, ты засыпаешь, и во сне тебе снится все то же: строка браузера, адреса, взвизг аськи, цифры, отсчитывающие тонны спама в твоем почтовом ящике. Не случайно сон называют одной из разновидностей виртуальности.
Днем слишком много солнца, слишком много людей, телефонных звонков, посторонних разговоров. Одним словом, слишком много жизни. Ее мелькание отвлекает от мерцания монитора, от родных буковок, всплывающих в рамочке ICQ. Отвлекает от Интернета.
Ночью наступает тишина, никто тебя не потревожит. Наберешь урл, пошлешь мейл, подашь реплику в чате. Улыбнешься счастливо. Время: ночь. Чувство: счастье.
Но с каждым годом все больше и больше людей нарушают традицию. Они ходят в сеть днем, из светлых офисов, по быстрой цифровой линии. Они ходят в Сеть, твердо зная, зачем они туда идут. Они там — вы не поверите! — работают. Они относятся к Сети, как мы относимся к телефону. Как к телевизору: посмотрел программу, выбрал канал, включил, выключил. Никакой тайны, никакой магии.
Эти люди — предвестники будущего. Они забыли — или не застали — времена, когда ночь была самым интернетным временем. Для них сидеть у компьютера по ночам так же странно, как собираться группами по пять человек, чтобы с часа до трех ночи смотреть «Терминатора». У их детей будет персональный монитор в своей комнате, чтобы чатиться днем, а по вечерам читать фанфик седьмого тома Гарри Поттера. Конечно, они могут зайти в Сеть и ночью — мы же иногда смотрим телевизор после двенадцати и даже изредка звоним по телефону, если бессонница или что-то случилось.
У этих детей не будет ночного Интернета. Но хочется верить, что у них будет что-то другое. Что-то новое, неведомое, для чего лучшее время — ночь.
Именной указатель
Алексрома (Ромаданов Александр) — 127
Андреев Алексей (Леха) — 120, 179,314
Андреев Максим — 76, 286
Антонов Вадим — 20
Армалинский Михаил — 231, 233, 235-237
Ашаров Михаил — см. Якубов, Михаил
Ашуратова Намнияз — 325, 326, 327
Бабаев Мирза — 292
Барлоу Джон Перри — 13, 31,188, 426
Березницкая Елена — 188
Березовская Юлия — 179
Бернес-Ли Тим — 19, 434-436
Борисов Дмитрий — 269
Борискина Маша — 245—247
Бруковская Ольга — 379—382
Вербицкий Миша (Сомнамбулист Чезаре) — 15, 22, 54, 56, 171, 188, 199, 202, 219, 222, 223, 279, 282, 283, 305, 306, 336, 337, 353, 368, 374, 377
Вергилесова Екатерина — 271
Вернер Дмитрий — 321, 323, 324, 400
Вика- 117,181,374
Витухновская Алина — 270, 271, 272
Возняк Стив — 34
Володин Дмитрий — 20
Воробьев Кирилл — см. Баян Ширянов
Воронежский Роман — 46, 58, 70, 90
Воронов Анатолий — 65
Ворошилов Игорь — 342
Гаврилов Александр — 139,296
Гагин Александр (Паровозов Иван ЗРыч) — 39, 46, 47, 57,
Составитель Максим Кузнецов 59–63, 103, 150, 179–181, 200, 377, 414
Геласимов Андрей — 101
Гельман Марат- 129, 130, 201, 258, 325, 326
Гессен Маша — 27
Глушенков Александр — 210—212
Горалик Линор — 55,56,101,135,137,138,139,110,141,235, 260,296,297,315,374,382
Горный Евгений — 19, 21, 27, 30, 33,34,41,45,47,103,251,259, 302, 374, 395, 420, 422
Горчев Дмитрий — 101
Готовцев Кирилл — 21
Грызунова Анастасия (Настик) — 5, 9, 30, 43, 45, 70, 75, 97, 106, 123, 139, 165, 179,
180, 228, 252, 253, 258, 270, 291, 292, 293, 294,295, 296,297,313, 391,419,421
Гусев Дмитрий — 219
Гущин Вадим (ВадВад) — 126
Давыдов Иван — 291, 302
Джобc Стив — 34
Делицын Леонид — 30, 31, 34,42, 56, 103, 106, 109, 113, 117–119, 122, 123, 126–128, 219, 220, 222, 324
Деткина Екатерина — 66–71,80, 91,102,105,399
Житинский Александр — 71,120, 127
Завалишина Женя — 339, 340
Захаров Емельян — 56, 64,65, 78, 79, 88, 226, 270
Иванченко Александр — 128— 132
Иванов Александр — 194, 197, 199, 203–205, 207, 208, 209, 210,211,212,259
Ицкович Дмитрий — 32, 34, 60, 71,80,81, 148, 150,251
Каганов Лео — 260
Кадиева Екатерина (см. также Вергилесова Екатерина) — 5, 91,273,283,365,366
Кан Боб — 19
Кармоди Остап — 260
Коваленин Дмитрий — 127
Колпаков Валерий — 122
Кононенко Максим (Mr. Parker) — 70, 126, 147, 179, 302, 342, 343
Корзун Никита (Кит) — 225, 227, 228
Королев Сергей — 26
Короленко Псой — 163–164,263, 341
Костылева Лена — 367—370
Костырко Сергей — 26 Кротов Яков — 335-338
Куб (см. Якубов Михаил) Куваев Олег — 8
Кузьминский Борис— 76, 201, 262, 302
Кудрявцев Демьян (damian) — 46, 63, 70, 71, 76, 78, 79, 80, 88, 106, 200, 236, 224, 225, 228, 229,230,270,373,414
Кукулин Илья — 122, 260
Курицын Вячеслав — 76, 97, 130, 139, 194, 196, 197, 200, 201, 298
ЛебедевАртемий(Тема)—22,30,36,38,39,47,63,65,68,71,81,88, 150,269,270,425
Левенчук Анатолий — 406
Левин Владимир — 188—191
Левкин Андрей — 259
Лейбов Роман- 21,22,27,30,31, 42, 105, 109–111, ИЗ, 117, 122, 209, 219, 220, 221, 223, 297, 305, 306, 372–374, 377, 379, 406,407
Литвинович Марина — 285, 287, 291
Лифановский Борис — 171
Львовский Станислав — 260
Лялина Оля — 87, 326, 345—353
Мадисон Андрей — 302
Май Зак (Май Захар) — 127, 309, 314, 354, 367, 369
Малюков Александр (САМ) — 56, 243
Манин Дмитрий — 15, 22, 30, 53, 56,71,110–113,117,122,220, 221,265
Маслов Вадим — 31
Милованов Александр (Alex Msk) — 82, 295
Миндер Юлия — 179
Монахов Антон — 383
Мордвинова Амалия — 269, 270
Морейнис Аркадий — 225, 227,228, 296
Митник Кевин — 188-191
Мошков Максим —11, 44, 202, 203, 206, 236, 254–257, 289
Мухин Май Иванович — 28, 30, 59,67,102–105,109,116,117, 436
Мхеидзе Георгий — 66, 260, 261
Настик (см. Грызунова Анастасия)
Нельсон Тед— 107
Немцов Макс — 139, 252
Нестерова Маша — 45, 218, 295, 382
Никитин Антон — 406
Носик Антон — 8, 22, 30, 37, 38, 42,44,46,47, 59,60,62,63,65, 66, 69, 71, 78, 80, 88, 91, 122, 126, 146–153, 171, 179, 181, 182, 223, 224, 228, 230, 246, 250, 269, 284, 285,
286, 314, 322, 325, 341, 372–375, 377, 378, 380, 406, 416
Норвежский Лесной — 179, 251, 314
Овчинников Илья — 280
Ояйла Петри — 20
Павловский Глеб — 14, 22, 23, 60, 118, 146, 153, 154, 258, 259, 268, 287, 290, 297, 298, 302, 373,407,420
Паравозов Иван Зрыч — см. Гагин Александр
Пелевин Виктор — 29,31, 32,42–46, 60, 81, 86, 131, 193, 201, 206, 255, 267, 279, 299, 399
Пенская Елена — 259, 302
Пескин Евгений — 34
Пономарева Аллена — 46, 65
Пригов Дмитрий — 29, 42, 119, 267
Простоспичкин Егорий — 200, 217
Райхман Инна — 127
Ратнер Илья (Эли) — 113
Рождественская Ксения — 286
Ростоцкий Станислав Ф. — 173, 260
Себрант Андрей — 286
Семеляк Максим — 261
Сергеев Алексей — см. AlexSYS
Серф Вин— 19
Скелетрон — 325
Скляров Дмитрий — 237, 241, 243-246
Смолев Макс— 81
Соколова Соня — 286, 328, 329
Сомнамбулист Чезаре — см. Вербицкий Миша
Сорокин Владимир — 97, 102, 109, 131, 142, 144, 192, 194, 196–198, 204, 206, 207, 209, 210, 212, 215, 247, 249
Стругацкий Борис — 120, 193
Сумерк Богов — 415
Тучков Владимир — 180
Тышкевич Борис — 264
Уманцев Леонид — 64, 65, 79