Никита Михалков - Мои дневники
В. М. Васнецов, «Единоборство Пересвета с Челубеем»
* * *Не бояться импровизировать в детали, в быте, в этнографии. Все эти вещи, хорошо сделанные, сами могут «держать» напряжение.
* * *В «Донском» нужно создать особенную, святую атмосферу во всем, что связано будет с преподобным Сергием Радонежским. Именно атмосферу.
* * *ПНР с трюков на осаждающие крепость войска. Пошел снег летом… Наплыв в зиму, войска стоят там же и так же, но в сугробах.
* * *В трюках должен интересовать не сам трюк, а их каскад, панорама, наслоения, соединение, умножение.
* * *Кровь в воду пустить при питье.
* * *Удивительные, поражающие сегодняшнего человека события там – норма.
Записные книжки 1993 г.
Надежда вернулась с лыж и сказала, что очень тяжело «тащить лыжню». (Ее точное выражение.)
Бежать из ванной на цыпочках она называет: «на пятнышках». Замечательно точно: от пальчиков мокрых ног остаются пятнышки на полу.
* * *Наверное, для каждого приходит время, когда игра во лжи и ложь в игре заканчиваются, и наступает момент истины, ответственности, жертвы. Только понявший это может надеяться на Понимание.
* * *Для «Шаровой молнии»: Надя с перекидным календарем 1935 года. Объяснения отца, кто есть кто на фото в календаре.
* * *История с Эдиком Володарским, которого крестили, когда ему уже было лет 11. Перепуганный священник все предлагал ему имена из «Святцев», а тот, стоя голый в тазу, капризничал.
* * *На просвет свечки над пепельницей прозрачные пальцы с ноготками, выбрасывающие косточки от винограда.
* * *Человек в ресторане с радиотелефоном. Рядом надрывается тенор, и человек ничего не слышит. Подходит с трубкой к тенору и, продолжая разговаривать по телефону, зажимает ему рот.
Или хорошо подойти к такому тенору во время его пения и о чем-то незначительном спросить.
* * *Человек разговаривает по телефону с тем, кого в то же самое время видит сквозь оптический прицел.
* * *«Предпочтение быть иногда исторически непоследовательным и логически темным ради эстетической логики – знак настоящего, смелого и независимого художника».
(В. Ходасевич)* * *Стыдиться бедности намного покойнее, чем стыдиться богатства.
А гордиться бедностью намного пошлее, чем гордиться богатством.
* * *«Печаль и одиночество – это удел тех, кто достиг вершин власти, овеваемых ледяными ветрами государственных интересов, и им нет возможности рассчитывать на искренность тех, кто их окружает».
(Ш. де Голль)* * *Какие-то военные, которые что-то делают в поле. Потом выясняется, что они поднимают над лесом и полем гигантский портрет Сталина.
Дети, вбегающие в воду по свистку.
Что, если Сергей перед отъездом «засаживает» стакан? И дальше ведет себя совершенно не адекватно ситуации. Он совершенно пьян в машине и вообще во всей сцене перед его избиением. Откровение.
(Воплощено в «Утомленных солнцем» 1994 г. – Современный комментарий автора)
* * *Русские могут перебить друг друга, защищая каждый своего еврея.
* * *Высшая похвала для художника: «Им гордится его страна», а для лидера политического высшая похвала: «Он гордится своей страной».
* * *Коста-Рика. Прием у министра иностранных дел.
Дуэт играет: пианист и ударные. Причем ударные состоят из ракушек, разного размера колокольчиков, каких-то пустых высушенных фруктов и овощей. Играют что-то между самбой, басановой и джазом. Играют чувственно, хорошо.
Все чинно и прилично. Официанты носятся между столиками…
Огромный таракан пытается перебежать проем дверей. Но ему все никак не удается. То и дело кто-то из официантов пробегает в дверь… Наконец рискнул, и тут его спокойно раздавили.
А дуэт играет, и гости произносят тосты.
* * *Замечательное «видение» во время скучнейшего и умнейшего заседания «Комиссии по культуре и развитию». Даже засмеялся: «Я всегда о ней думаю».
* * *Небольшого роста седой, суетливый человечек из посольства нашего в Коста-Рике. Посольство совершенно нищее. Работают трое дипломатов. О жизни России ничего не знают. Почту отправляют и получают раз в два месяца, причем приходится ездить за этим в Никарагуа.
Посол – женщина, дочка бывшего партийца. Муж ее – совершеннейший подкаблучник. Бывший инженер-авиатор, теперь убирает пустое посольство, стирает и готовит еду. Послиха сама подходит к телефону и говорит, что это секретарь. О муже порой сообщает трагическим голосом: «Он посвятил мне свою жизнь» или чуть иначе «Он принес себя в жертву моей карьере». Сама – оторва совершенная, суетливая «тусовщица», при этом в деловом плане на большее, чем администратор ресторана «Балчуг», едва ли способна.
Муж тоже всегда суетится, хочет сделать как лучше. Но не получается. Часто вижу из машины его взъерошенный затылок у ворот или шлагбаума, когда он пытается объяснить что-то охранникам и все оглядывается с испугом на меня.
* * *Русский человек без Бога в душе – завистливое, жестокое и тупое животное. Безбожие Запада компенсируется уважением или страхом перед законом. В России же закон никогда не почитался. Чтился только Закон Божеский.
* * *К власти должно быть отношение духовное. Жаждущий возвышения, властвования или мести не должен властью пользоваться.
* * *«И на обломках атеизма напишут ваши имена…»
* * *Человеку предлагают инсценировать свое убийство для того, чтобы, проанализировав поведение тех, кто пришел на его похороны, лучше понять – откуда ему угрожает настоящая опасность. Ему говорят: или ты сделаешь так, или тебя шлепнут по-настоящему.
Этот выбор ему предлагает человек в его рабочем кабинете. Затем посетитель выходит… Вошедшая секретарша видит «застреленного» в его кресле.
* * *По сути, все они: и император Николай, и Ленин – молодыми и пришли, и ушли. Трагический ракурс.
* * *Человек, у которого стесняются спросить, откуда у него богатство, – раб при всех возможностях своих.
* * *«Они не дадут столько, сколько мне надо, а столько, сколько мне не надо, я у них не возьму».
(Ответ отца на одно «выгодное предложение».)
* * *Губная помада от поцелуя на лбу умершего Нагибина.
* * *На студии человек с огромной сумкой на колесиках подходит и протягивает двум беседующим людям по две конфеты. «Это вам от меня, из Хабаровска. Там прекрасная шоколадная фабрика». И уходит с этой сумкой в глубь здания…
