Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Из таких небольших источников выросли не только дополнительные недоразумения внутри группы, но и более широко распространённого слуха, что Йоко и Линда разваливали ‘Битлз’ – тема, которую с радостью подхватили и стали быстро распространять средства массовой информации. К концу 1968 года – плавания или погружения – не Йоко или Линда, а сами битлы взяли решающую ответственность за судьбу группы, и это входило решение считать дело завершённым скорее раньше, чем позже. В чём они не нуждались на этом этапе, так это во влиятельном вмешательстве со стороны любящих поспорить посторонних. В феврале 1969 года прибыл идол Джона Аллен Клейн с миссией спасти и заново вырастить гниющее яблоко – ‘Эппл’. Его работой было выкорчевать мёртвое дерево, прежде чем началось гниение. Одной из его первых жертв стал долго служивший и долго страдавший Алистер Тэйлор, который никогда даже не виделся с Клейном. Тэйлор пришёл в мой офис поплакать на моём плече и сказал: “Я звонил Полу и всем остальным по очереди, и никто не стал со мной говорить. Увольнение американцем это уже достаточно плохо, но изгнание своими старыми друзьями без объяснений заставило меня чувствовать себя физически больным”.
Почти незамедлительно после назначения Клейна, Пол привёл своего собственного адвоката, брата Линды, юриста из Нью-Йорка Джона Истмэна, который получил отчасти таинственную внештатную должность под названием ‘главный консультант ‘Эппл корпс’’. Два противоборствующих лагеря внутри ‘Битлз’ усилили свои личные позиции – с разницей в лишь одну неделю друг от друга в марте 1969 года Пол женился на Линде, а Джон женился на Йоко Оно. Два наименования нового сингла ‘Битлз’, ‘Возвращайся назад’ и ‘Не подведи меня’, были неестественно подходящими. В августе группа в последний раз работала вместе в студии ‘Эбби-роуд’, нанося окончательные штрихи на одноимённый альбом и позируя для фотографий на альбомную обложку на пешеходном переходе возле студий ЭМИ. Джордж Мартин так оценил ‘Эбби-роуд’: “одна сторона была в очень значительной степени такой, какой хотел Джона, а вторая сторона была, какой её хотели видеть Пол и я”.
Начиная с этого момента, формальной распад уже-совсем-не-великолепной-чётверки приобрёл все качества – грязь, враждебность и словесные перепалки – серьёзного злогои язвительного развода. Пол последовал профессиональному совету, что он должен подать на остальных в суд, чтобы выжить, или погрязнуть в финансовой и эмоциональной трясине того, что он назвал “личными противоречиями, деловыми противоречиями и музыкальными противоречиями”. Пол говорил, что хотя он никогда и не разводился, он считает процесс распада ‘Битлз’ очень похожим на то, как “прокисают любовные взаимоотношения”. Тем временем, Джон был на уверенном пути к тому, чтобы стать самым настоящим наркоманом. В 1970 году он признавался, что он, должно быть, подывал в тысячах ЛСД-путешествиях с 1964 года: “Я часто просто ел его всё время”. Также он принимал героин, но об этом он не распространялся.
Как и в случае с окончанием гастролей, правление группы – теперь ‘Эппл корпс’ – не сделала никакого официального заявления о ликвидации ‘Битлз’, но в апреле 1970 года рекламное сообщение о сольном альбоме Пола под названием ‘Маккартни’ побудило мировую прессу заявить о том, что ансамбль больше не существует. Джон основал этот ансамбль в 1957 году, и через годы маятник власти качнулся в направлении Пола. В конечном счёте, более или менее проигнорировав эксцентричные альбомы, которые выпускали вместе Джон и Йоко, Пол замыслил прекратить активную жизнь ансамбля шумным началом своей сольной карьеры. Он решил пренебречь пресс-офисом ‘Эппл’ и выпустить новость об альбоме ‘Маккартни’ с помощью своего шурина, Джона Истмэна, в Нью-Йорке. В августе 1970 года отдел связей с прессой ‘Эппл’ закрыл магазин, а в январе 1971 года Маккартни начал судебный процесс в суде первой инстанции для ликвидации партнёрства ‘Битлз’. Джон ответил, назвав альбом ‘Маккартни’ чепухой, и заявив, что трое остальных битлов были “сыты по горло тем, что являлись для Пола музыкантами второго плана” – жалоба, которая возвращала к преобладающей роли Маккартни в создании ‘Волшебного таинственного путешествия’ четырьмя годами ранее.
Одна из поздних фаз публичной войны между Ленноном и Маккартни проводилась на страницах ‘Мелоди мэйкер’ в ноябре 1971 года. В одном из интервью этой газете Пол сказал: “На задней стороне конверта пластинки ‘Пусть будет так’ впервые за всё время на битловском альбоме был небольшой обман. Там было сказано, что это альбом битлов новой фазы, но не было ничего более далёкого от истины. Это был последний альбом ‘Битлз’, и все это знали – Клейн заставил его спродюсировать заново, потому что он сказал, что его звучание недостаточно коммерческое”. Это была отчасти запутанная фраза, и лично я не был уверен, на что жалуется Пол, но Джон принял этот вызов и приплёл к своему ответу моё имя: “‘Пусть будет так’ не был ‘первым примером обмана’ на битловском альбоме. Помнишь Тони Бэрроу? И его чудесную надпись на ‘Пожалуйста, порадуй меня’ и так далее”. Джон продолжил утверждать, что аннотация к ‘Пусть будет так’ была “написана в стиле самого великого Бэрроу”, и добавил: “Первоначально мы намеревались подражать Бэрроу, поэтому это был обман”. Наконец, Джон сослался на получившую широкое освещение в прессе статью Пола в журнале ‘Лайф’, предполагая, что интервью Пола для этой статьи само было набито обманом: “И Тони Бэрроу не смог бы сделать это лучше”.
Когда стихла бурная юридическая битва, бушевавшая за кулисами по поводу интеллектуальной собственности, разделения ответственности и наличных денег, Пол, наконец, написал открытое письмо фанатам группы. Он обратился к ним, как к ‘битловским людям’, – простое, но модное название, которое я дал им ещё в 1963 году: “Пришло моё время выйти из фан-клуба ‘Битлз’. Как вы, возможно, знаете, ансамбль распался более года назад и стех пор не играл больше вместе. Каждый из нас приводит в порядок свою собственную карьеру, и по этой причине я не хочу больше иметь никакого дела к чему бы то ни было, что продолжает иллюзию, что есть такая вещь, как ‘Битлз’. Те дни прошли. Спасибо за всё”.
В то время мы были неспособны охватить всю картину. Мы были словно люди с нашими носами, прижатыми к огромному киноэкрану, в результате чего мы могли понять только фрагмент того, что происходит. Только впоследствии, когда – как сказал Пол – те дни прошли, у нас появилась возможность вернуться назад, усесться в первых рядах и повторно самим посмотреть кино о битломании целиком. Только тогда мы оценили всю музыкальную и социальную значимость ‘Битлз’ и поняли размах и важность революции, неоспоримыми пионерами которой являлась великолепная четвёрка. Битлы в широких масштабах повлияли на музыкальный бизнес, – избавились от красной плёнки звукозаписывающих компаний, которая регулировала продолжительность сессий в студии; превратили в развалины диктатуру отделов А&Р звукозаписывающих компаний; и передали власть в более подходящие руки музыкантов и независимых продюсеров. Их рискованное сочинительство песен и изобретательные музыкальные номера задавали направления и устанавливали стандарты для остальных участников этого бизнеса, а в последующие десятилетия их копировали другие амбициозные ансамбли и сольные исполнители-сочинители песен. Благодаря своему отказу тратить время на путешествия по телевизионным станциям регионального и международного масштабов, битлы изобрели и успешно запустили самостоятельно создаваемые рекламные киноролики, как в целом приемлемое средство рекламирования новых выпусков. Заранее записанный клип в будущем стал основным рыночным средством современной индустрии поп- и рок-музыки. С помощью беспрецендентной мощи своей музыки и на примере того, что они говорили и носили, битлы также влияли на мысли целого поколения подростков и молодых взрослых, которые теперь видели мир в новом цвете и относились к своим детям с большей степенью терпимости, уважения и понимания.
