Маргарита Былинкина - Всего один век. Хроника моей жизни
Мы с мамой, как всегда, смотрели по вечерам программу «Время». Она со свойственным ей спонтанным юмором прозвала Михаила Сергеевича Горбачева Голубком. Я подхватила прозвание. В самом деле: воркует, как голубок. Глядя на него, невольно поднималось настроение, нарастало смутное чувство ожидания чего-то нового.
Голубок меж тем метался по стране: ему было пока не до больших реформ; надо было внушить народу мысль, что вершить государственные дела могут не одни только ястребы.
Появились слова «гласность», «перестройка», будто пароль, открывающий дверь в долгожданную известную неизвестность под названием мировой порядок вещей. Но в мае 86-го, прежде, чем дверь успела приоткрыться, громыхнул гром Чернобыльской катастрофы, как предвестие новой революционной вакханалии, новых испытаний для мирян.
Власти было постарались приглушить зловещий резонанс. Экраны телевизоров светились радостью и красным цветом первомайских гуляний в Киеве и Москве.
…В этом же году я снова вернулась к своему излюбленному автору, Карлосу Фуэнтесу. Дашкевич предложил мне перевести для «Иностранной литературы» последний роман Фуэнтеса «Старый гринго», где герой — историческая личность, известный американский писатель Амброуз Бирс, оказавшийся в гуще бурных событий мексиканской революции и переживший свою последнюю бурную любовь.
Снова столкнувшись с Фуэнтесом, мне вспомнилась его замечательная пьеса «Все кошки серы», которую я опубликовала в «ИЛ» в 72-м году. Эта историческая пьеса по-своему, с оригинальным подтекстом, освещает противоборство завоевателя Эрнана Кортеса с императором Моктесумой и покорение Мексики. Когда все кошки серы? Во тьме. Ночь инквизиторской Испании наступала на мглу тиранической ацтекской империи. За кем правда?
И мне очень захотелось предложить эту пьесу в какой-нибудь московский театр. Театральных знакомств у меня не было и, воспользовавшись удобным случаем, я дала ее почитать навестившему нас с мамой знакомому режиссеру А.Рейжевскому, знатоку театральных дел. Через какое-то время он присылает, увы, отрицательный ответ.
Цитирую фрагменты его машинописного письма:
«Дорогая Маргарита Ивановна, не удивляйтесь моему долгому молчанию — причина не в том, что я отложил прочтение. Наоборот, — прочел тут же… Это удивительнейшая литература: характеры — глыбы, аромат страны — всепроникающий. Но в условиях нынешнего театра страны я не вижу возможностей для постановки: надо привлечь музыку, сотни актеров, две сотни костюмов…»
Старый режиссер после характеристики пьесы Фуэнтеса (которая все же будет поставлена в 98-м году Омским государственным театром драмы), заключил письмо такой фразой:
«…Всегда готов помочь Вам советом и извините за задержку. Привет Вашей матушке-императрице.
20.6.86.
С уважением А. Рейжевский».
«Матушке-императрице». Это не лесть и даже не преувеличение. В большом кресле-каталке с высокой спиной, положив руки на подлокотники, она сидела, как на троне, величественная и красивая. Глаза ее не утратили живого блеска, но глядели спокойно и мудро; на лице — ни морщинки, над чистым лбом — волнистые темные волосы все с той же единственной белой прядью; во взгляде — просветленность и ни капли тоски, по крайней мере на людях.
Я смотрела на нее и думала: такая добрая, умная, красивая — и не устроила свою личную жизнь. У нее всегда было много друзей и поклонников. Особенно верным был Зиновий Данилович Юдкевич, талантливый художник-архитектор из Харькова, потерявший на войне правую руку и научившийся работать и писать левой. Он был младше нее лет на девять, они познакомились в Кисловодске в 57-м году, и его обожание, перешедшее затем в нежное дружеское чувство, продолжалось ровно тридцать лет, хотя мама в свое время настояла, чтобы он женился на любившей его Клавдии.
В нашем домашнем архиве сохранилась масса его рисунков, акварелей, собственноручно им нарисованных поздравительных открыток, каталогов его Харьковской и Московской персональных выставок, но из многочисленных писем сохранилось только одно, самое первое, написанное Юдкевичем в 57-м году, когда маме было 54 года.
«Целовать не любя и любить не целуя, —
Вот удел моих горестных дней.
Как безумно люблю, как безумно хочу я, —
Никогда ты не будешь моей.
Ты не знаешь сама, до чего хороша,
До чего ты мила и желанна.
Вся тобою полна и ликует душа
В глупой радости счастья-обмана.
Дни и годы пройдут, но несбывшийся сон
Разве в силах я буду забыть?
И сквозь годы к тебе донесется мой стон —
Помоги мне тебя разлюбить.
Мама оставалась и осталась со мной. Может быть, никого не нашла по душе, а может быть, к тому особо не стремилась, зная, что в детстве я с болезненной ревностью отнеслась бы к такому ее шагу, а потом… нам и вдвоем было неплохо. Ее друзья становились моими друзьями и наоборот, но с ее стороны не было ни малейшей ревности, ни противодействия моим затеям.
…Настало наконец время, когда наш теплый дом стал все больше наполняться грустью, которую нельзя было изгнать, но которую нельзя было замечать. Боли в ногах уже совсем не позволяли маме двигаться, она с большим трудом пересаживалась из постели в кресло. Тем не менее ей — в ее 83 года — хотелось передвигаться в кресле-каталке по квартире и даже принимать гостей. Одного такого гостя она встретила с особой радостью.
Надо сказать, что мы продолжали жить обычной жизнью, заниматься обычными домашними делами. Правда, ни на дачу, ни в дома творчества уже два года как не выезжали. Но жажда видеть природу осталась. И потому мама всецело поддержала мое, казалось бы, совсем безумное в таких условиях решение: взять земельный участок, пресловутые шесть соток. Союз писателей дарил своим членам по благословенному клочку земли. Но эта малая земля была действительно хороша: в 60 километрах по Новорижскому шоссе, у водохранилища на Малой Истре.
Мои добрые друзья Поляковы, которых мама любила, — быстрая щебетунья Нина Павловна и добрый тихоголосый капитан Вениамин Иванович, — летом 86-го поехали со мной смотреть место будущего имения и пришли в восторг: огромное, уходящее за горизонт синее озеро, над которым кружат чайки, а вокруг нетронутый лес. Лишь название ближней деревни мне не понравилось: Раково. Домой я привезла маме огромный букет желтых купавок, которых с детства не встречала в Подмосковье.
Мы с мамой вели развлекающие ее разговоры о стройматериалах для нашего домика. Ведь когда-то, в пору ее работы в Моссовете, все стройматериалы были в ее руках. И ей пришла в голову мысль разыскать своего некогда юного помощника Володю Шульженко, а затем, как она знала, ставшего директором Даниловского кабиностроительного завода, где обжигали кирпичи. Сказано — сделано.
