Никита Михалков - Мои дневники
– У меня сердце болит, но почему-то справа.
* * *Токио. Таня:
– У них такие высокие цены! Наверное, правительство специально такие цены высокие сделало, потому что они на островах живут, все равно никуда не убежать.
* * *Степа целует в лысенькую еще головку свою дочку Сашеньку, а Алла потом ходит весь день с дочкой на руках и нюхает Степин запах…
* * *Бабушка Элика Караваева.
– Бабушка, а когда яички всмятку сварятся?
– Прочти три раза «Отче наш» – вот и всмятку будут.
– А если вкрутую?
– Тогда десять раз читай.
* * *Еле двигающийся, на костылях или еще как-то, человек приходит в амбулаторию, его все пропускают без очереди, а он просит у медсестры палец себе заклеить пластырем.
* * *Два брата-близнеца. Красят мосты по всей России. Сейчас, вот уже три месяца, сидят с палаткой на берегу Оки. Рыбачат… И ничего их не волнует.
– Бабушка, а когда яички всмятку сварятся?
– Прочти три раза «Отче наш» – вот и всмятку будут.
* * *С Надей для «Голубой чашки». Не дают друг другу зевнуть и ужасно хохочут.
* * *Взрослая сестра написала в тетрадке у маленькой: «Надя дурочка».
Через некоторое время, когда та научилась читать, она это прочла. Обида нестерпимая. «Предательство!» Скандал.
* * *Валентина – переводчик у наших хоккеистов. Двадцать здоровенных мужиков, с кучей денег, без языка, без каких-либо интересов, да еще и воспитанных советской системой.
Барышня и ватага мужиков. Чего только ей не приходилось делать! Даже проституток вызывать. Звонит по массажному телефону, начинает приглашать. Ее спрашивают: «А вы-то лично, барышня, чего желаете?» Она что-то пытается объяснить. Ее посылают…
Вообще, может быть смешная история нашего хоккеиста в Канаде или США.
* * *Диалог Нади и музыканта в «Русском самоваре». (Наде 5 лет.)
– Сыграйте «Калинку».
– Да я ее давно не играл.
– Да я тоже давно ее не слушала.
– Лет пять?
– Да больше!..
* * *Для «Голубой чашки»: Надю нужно учить танцевать и петь «Утомленное солнце».
* * *Длинный счастливый день девочки, в конце которого увозят отца.
Сумасшедшая атака в дыму и со стрельбой…
Войска, вальс и девочка.
М. б. до самого конца не понятно, кто этот замечательный человек, приехавший к ним. Только в самом конце понимаем, что он приехал за отцом.
Как сделать, чтобы это было еще и смешно? Чтобы не было тяжело, но в результате пронзительно?!..
Засыпающая девочка в конце тихонько поет: «Утомленное солнце».
* * *Для «Шаровой молнии»:
Разговор на пляже или за столом, когда Митя крутит в руках винную пробку. И постепенно все скручивается и концентрируется на эротических воспоминаниях. Она почти кончает. И от этого просит Сергея, чтобы он проводил Митю.
Может быть, Надя наблюдает за этим. Ничего не понимает, но ощущает что-то сильное и запретное.
* * *Никогда созерцательность не будет рядом ни с властью, ни с политикой.
* * *Надя одевает отца перед его отъездом. Она торопится, потому что ждет машина, и она боится, что машина не дождется и уедет.
– Скорее, папочка. Они же без нас уедут.
Он молчит. Она застегивает на нем рубашку, что-то говорит, смеется…
– Папочка, ну пожалуйста, ну я тебя очень прошу, ну быстрее же. Не дождутся же нас!
– …Дождутся.
* * *Мой разговор по телефону с отцом:
– А Леонов, писатель, жив?
– Жив.
– Сколько же ему лет?
– 94.
– И что же он, соображает?
– Соображает, хорошо соображает, но боится.
– Чего боится?
– Соображать…
* * *Присманова перед отъездом Марины Цветаевой из Парижа в Россию попросила у нее прядь волос. Ножницы у Присмановой оказались в сумочке. Шел проливной дождь… Прямо на парижской улице Присманова отрезала у Цветаевой прядь волос.
* * *Жена и муж разговаривают по радиотелефону, врут друг другу что-то и так, разговаривая, проходят мимо друг друга по улице.
* * *Сан-Франциско. Аэропорт. Пассажиры ждут посадки. Все время зовут какую-то госпожу Плахову и господина Таранова.
Из-за поворота появляется квадратное существо в шляпе на глаза, в плаще (а-ля 30-е годы), в руках две сумки, рядом – этакая субтильная «душечка». Проходят мимо, слышу разговор:
Она: – Хочешь сесть?
Он: – Хочу стоять и курить, и еще водки хочу выпить.
* * *Она кормила его вечером у себя дома. Впервые он пришел в их дом. Где-то в глубине большой квартиры существовал сын. Она ужасно нервничала. Все делала «по приборам», спина ее была напряжена, а движения неправдоподобно четки и механистичны.
Он разглядывал ее и ее «жизнь в его отсутствие». Фотографии на стенах, полотенца на кухне и в ванной комнате, мебель, торшеры, диваны…
Потом он ушел. Через какое-то время она легла спать, и перед сном они еще долго разговаривали по телефону. Много смеялись и шутили…
Спала она крепко и спокойно. Но, проснувшись, ощутила ужасающую безысходность…
Раздался звонок, кто-то спросил ее бывшего мужа, потом ее. Она решила, что это он шутит, и стала разговаривать с ним, но вдруг поняла, что это совсем другой человек, их старый знакомый. Холодный пот прошиб, и голос треснул. Знакомый ничего не понял. Они распрощались.
Когда же она положила трубку, началась истерика. В слезах пошла на кухню и, утирая кухонным полотенцем лицо, съела целый кекс с маслом. Вошел сын, спросил: «Почему ты плачешь?»
Не зная, что ответить, выговорила: «Деньги потеряла». Сын спросил: «Сколько?» Попыталась сообразить, сколько же сегодня нужно потерять, чтобы заплакать. Сказала: «Зарплату». Сын ушел, пожав плечами.
Потом долго лежала в постели и утирала уже пододеяльником слезы. И думала, почему она сказала про деньги, почему именно это пришло в голову, чтобы объяснить сыну причину слез?
Надо было объяснить так, чтобы он в это поверил? Сын – коммерсант, и для него, конечно, деньги терять – печально, возмутительно, нехорошо, но сколько ж нужно денег потерять, чтобы так плакать?..
Потом, опухшая, гуляла по заснеженному городу.
* * *Как печально и пронзительно зимой выглядят летние вещи, забытые на улице. Качели, гамак, волейбольная сетка, велосипед…
19. I.81К «Дмитрию Донскому»
1. Мальчик-князь.
2. Путешествие в Орду и обратно. У мамы на груди плачет.
3. Мужание.
4. Куликово поле. Туман. Великое стояние. (Мальчик идет по полю в тумане. Звуки, цветы, жуки, бабочки… Туман медленно рассеивается. Две рати по 250 тыс. человек.)
* * *Образ Москвы. Она должна стать четким действующим лицом картины. Строительство Кремля. Замечательный повод показать русский характер.
