Александр Штейнберг - Голливудский Раджа. Луис Мейер
В Голливуд в это время приезжает уже ставшая знаменитой, любимица Гитлера, режиссер-документа-лист Ленни Рифеншталь. Она привезла свой киношедевр – фильм об Олимпийских Играх 1936 года, который прославляет Гитлера, его власть, его политику и устремления.
«Я мечтаю познакомить с этим фильмом Голливуд и хочу встретиться с могущественным Луисом Мейером», – Ленни не скрывала своих намерений. Мейер оказался в довольно щекотливой ситуации. Принять Рифеншталь означало поддержать ее позиции, не принять – означало осложнить отношения с советом директоров, которые упрекнут Мейера в том, что он ставит выше всего национальные интересы. Рифеншталь приехала в Америку в политически трудное время. Только что по Германии прокатилась волна еврейских погромов, мир потрясла Kristallnacht. Когда она сошла с поезда, ее встретила толпа с лозунгами, протестующими против ее приезда. Как поступить?
«Примите вы Рифеншталь или нет – всегда найдутся недовольные этим решением», – говорил Мейеру глава международного отдела. Мейер принял соломоново решение. Он позвонил Рифеншталь и сказал, что охотно будет поддерживать с ней официально-дружеские отношения, но он не несет ни малейшей ответственности за то, что может произойти с ней на территории студии. А именно: ей на голову может упасть электролампа высокого напряжения или фрагмент декорации. Да мало ли что может случиться с человеком, чей визит нежелателен? Поэтому он не хочет и не может отвечать за ее персональную безопасность. Мейер предложил приехать в гости к ней, но она, возмущенная, отказалась от свидания с главой MGM.
Военные годы были не самым лучшим временем для Голливуда, которое усугубилось начавшейся в 38-м году пресловутой «охотой на ведьм». Коммунисты или лица, замеченные в симпатиях к ним, находились под запретом, их увольняли с работы, лишали многих прав.
Тем более необычным показалось многим решение Мейера начать работу над пропагандистским фильмом «Song of Russia», в котором воспевался Советский Союз. Один из авторов сценария Поль Джерико был замечен в симпатиях к коммунистам. Когда об этом доложили Мейеру, он сказал: «Я знаю, что он коммунист. Я бы не держал его на работе и дня, если бы не его талант писателя». В этом фильме в небольшой роли снялся Михаил Чехов. К сожалению, это была далеко не лучшая роль знаменитого актера.
Главным героем фильма был некий дирижер, прообразом которого послужил Леонард Бернстайн. Согласно примитивно-наивному сценарию он приезжает в Советский Союз накануне второй мировой войны. Во время гастролей дирижер знакомится с советской комсомолкой Надей Степановой. Бурно развивается целомудренный роман, во время которого они посещают родную деревню Нади. Там – полная благодать, все колхозники все время танцуют и поют. Дирижер не просто крутит роман – он женится на Наде. Но тут началась война, их медовый месяц прерван. Надя, поскольку она патриотка и комсомолка, идет в партизаны.
На передовой линии фронта она проявляет чудеса героизма и с помощью коктейля Молотова подрывает вражеские танки.
В одной из сцен появляется Сталин – это кульминация фильма, вождь народов благословляет влюбленных. Звучат патриотические советские песни и музыка Чайковского. Happy End. Когда Мейер показал этот сценарий Селзнику, тот разбомбил его в пух и прах. Негативную оценку высказали и другие участники совещания. Однако Мейер все-таки решил запустить сценарий в производство. Впоследствии его еще не раз упрекнут в симпатиях к Советскому Союзу.
«СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ» МЕЙЕРА
Маргарет находилась в глубокой депрессии, ее ничто не радовало, она хотела лишь одного: умереть. Если бы она вышла замуж за другого человека, с которым бы ее роднили общие интересы, ведение домашнего хозяйства и небольшого бизнеса, то была бы счастлива. Луис Мейер оказался непосильной ношей для обыкновенной женщины из провинциального городка.
Сорок лет совместной жизни с Луисом Мейером – это, пожалуй, слишком большое испытание для кого бы то ни было. Маргарет стеснялась своего местечкового происхождения, сильного акцента, она никогда не показывалась на людях вместе со своим сиятельным супругом. Удивительно, но в книгах, рассказывающих о жизни «Голливудского раджи», среди огромного количества фотографий нет ни одной, на которой бы супруги, прожившие вместе сорок лет, были запечатлены вдвоем.
Не в силах перенести измен мужа, которые становились достоянием гласности, Маргарет несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством. Она принимала сильнодействующие антидепрессанты, перерезала вены, вливала в себя большое количество алкоголя, но всякий раз ее спасали, трагедия заканчивалась промыванием желудка и длительным пребыванием в больнице.
Очередной роман Мейера с новой пассией по имени Энн Миллер зашел так далеко, что он решил жениться. Он возбудил дело о разводе, не предавая это широкой огласке. Оставив Маргарет прежний дом, Л. Б. переехал в роскошный одноэтажный дом на территории студии, который когда-то Херст построил для своей любовницы Марион Дэвис.
Наконец-то Луис чувствовал себя полностью свободным человеком и мог, не таясь ни от кого, встречаться с Энн Миллер. Позднее она вспоминала о приемах, которые Л. Б. устраивал в своем новом жилище. Там всегда была изысканная еда, лучшие марки шампанского и коньяков, веселье до упаду.
Мейер был прекрасным хозяином, пил наравне со всеми, танцевал все быстрые танцы, а в конце вечера приглашал всех в проекционный зал, где демонстрировал еще не вышедшие на экран фильмы. Там, в интимном полумраке кинозала, гости чувствовали себя раскованно и, разогретые вкусной едой и алкоголем, не сдерживали своих желаний.
Даже если следующее утро ему нужно было начинать с верховой езды, он сам развозил наиболее дорогих его сердцу гостей. Невзирая на красный свет светофоров, он летел по дорогам с сумасшедшей скоростью, – Л. Б. любил быструю езду. Часто он предлагал Энн оставаться до утра в особняке, и она бывала свидетельницей телефонных разговоров, когда знаменитые звезды Голливуда звонили Мейеру и умоляли дать ту или иную роль в обмен на интимные услуги.
«Я думаю, что Л. Б. этим пользовался, но он предпочитал не рассказывать об этом», – вспоминала Энн Миллер. Он сделал для нее все, что было в его власти, однако Энн не вышла за него замуж. «Я хотела быть актрисой, а не только женой Мейера, я хотела всего добиться самостоятельно», – говорила она. Ей это не удалось, она вышла замуж за миллиардера, а Мейер остался с разбитым сердцем. Она сообщила ему о том, что оставляет его, в самый неподходящий для него момент: лечащий врач сказал, что результаты рентгена его легких внушают опасения.
