Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Все показалось мне достаточно простым.
Я узнал, что мой предшественник давал своим рабочим не более шести заказов в день, а остальное придерживал, и люди по полдня болтались без дела. Я посчитал это пустой тратой времени, в течение месяца увеличил производительность на пятьдесят процентов и на Рождество получил премию. Вручая мне чек на четырнадцать долларов, Отто Карп объявил:
– Возьмите. Вы это заслужили. Я повышаю вам жалованье на доллар.
Отто снова уехал из города, а Натали продолжала трудиться в магазине. Ричард ходил в школу. Моя работа на «Стюарт Уорнер», в окружении сюрреалистических механизмов и унылых стен, с каждым днем становилась все более отупляющей. Да и вечера были не лучше. Я садился в вагон надземки, ехал до Петли, заходил в отель и следующие несколько часов занимался тем, что вешал и снимал пальто. Моя жизнь снова становилась уродливой серой рутиной.
Как-то ночью, возвращаясь домой, я прочел объявление в «Чикаго трибюн»: «Пол Эш спонсирует конкурс любителей. Начните карьеру в шоу-бизнесе».
Пол Эш, известный во всей стране руководитель оркестра, выступал в театре «Чикаго». Объявление было для меня все равно что валерьянка для кота. Я понятия не имел, в чем суть конкурса, но страстно желал в нем участвовать. В субботу, перед тем как идти в аптеку, я заехал в театр «Чикаго» и попросил провести меня к Полу Эшу. Из кабинета вышел его менеджер:
– Чем могу помочь?
– Я бы хотел записаться на конкурс любителей, – пояснил я.
Менеджер просмотрел список:
– У нас пока нет ведущего. Справитесь?
– О да, сэр.
– Прекрасно. Как вас зовут?
Как меня зовут? Шехтель? Разве такая фамилия годится для шоу-бизнеса? Люди вечно ее коверкают. Необходимо имя, которое сразу запомнится.
Десятки вариантов проносились в мозгу: Гейбл, Купер, Грант, Стюарт, Пауэлл…
Мужчина удивленно взглянул на меня.
– Вы забыли свое имя?
– Конечно, нет, сэр, – поспешно пробормотал я. – Сидни Ше… Шелдон. Сидни Шелдон.
Менеджер записал мою новую фамилию в блокнот.
– Хорошо. Будьте здесь в следующую субботу, Шелдон. Шесть вечера. Передача будет вестись из студии.
«Как бы там ни было…»
– Как скажете, сэр.
Я поспешил домой сообщить новость родителям и брату. Они, естественно, порадовались за меня. Но мне предстояло рассказать еще кое о чем.
– Я выступаю под другой фамилией.
– То есть как?
– Понимаете, «Шехтель» не годится для шоу-бизнеса. Отныне я Сидни Шелдон.
Они переглянулись и пожали плечами:
– Как хочешь.
Следующие несколько ночей я почти не спал, в полной уверенности, что это только начало. Я обязательно должен выиграть конкурс, Пол Эш подпишет со мной контракт на гастроли по стране. Сидни Шелдон отправится с ним в поездку!
Дни тянулись нестерпимо медленно. И когда наконец наступила суббота, я помчался в театр «Чикаго», где меня вместе с остальными претендентами провели в маленькую радиовещательную студию. Среди нас были комик, певец, пианистка и аккордеонист.
– Шелдон, – обратился ко мне режиссер.
Я вздрогнул. Впервые кто-то назвал меня новым именем.
– Да, сэр?
– Когда я укажу на вас, подойдете к микрофону и начнете шоу. Скажете так: «Добрый вечер, леди и джентльмены. Добро пожаловать на конкурс Пола Эша. Я ведущий Сидни Шелдон. Вас ждет поразительное шоу, так что оставайтесь с нами».
– Да, сэр.
Через четверть часа режиссер взглянул на настенные часы и поднял руку.
– Тишина в студии! – объявил он и начал отсчет, после чего указал на меня.
Я еще никогда не был так спокоен, потому что твердо знал: это начало блестящей карьеры. Карьеры, которую я сделаю под новым звучным именем.
Я уверенно подошел к микрофону, глубоко вздохнул и произнес голосом опытного ведущего:
– Добрый вечер, леди и джентльмены. Добро пожаловать на конкурс Пола Эша. Я ваш новый ведущий Сидни Шелдон.
Глава 6
К концу этой речи я пришел в себя настолько, что смог представить других участников. Шоу покатилось без сучка и задоринки. Аккордеонист сыграл разухабистую мелодию, комик держался, как закаленный профессионал. У певца оказался прекрасный голос. Все шло как по маслу, пока я не объявил последнего участника, пианистку. Услышав свое имя, она запаниковала, расплакалась и вылетела из комнаты, оставив нам три минуты свободного эфира. Я понял, что должен их заполнить. В конце концов, я здесь ведущий.
Я снова вернулся к микрофону:
– Леди и джентльмены, мы еще только начинаем. Начинаем как любители но, поверьте, очень скоро превратимся в профессионалов.
Я так увлекся, что продолжал молоть языком, пока режиссер не подал мне знак заткнуться.
Передача закончилась. Я вполне сознавал, что спас шоу и должен получить заслуженную благодарность. Наверное, мне предложат работу, и…
– Какого черта ты вытворяешь, как там тебя? – подступил ко мне режиссер. – Мы перебрали пятнадцать секунд!
Моя карьера на радио закончилась, еще не начавшись.
Пол Эш не предложил мне поездку по стране, но результатом конкурса было одно весьма интересное, хоть и непредвиденное обстоятельство: Отто, Натали, Ричард, Сеймур, Эдди, Говард и Стив сменили фамилию на Шелдон. Только дядя Гарри так и остался Шехтелем.
В начале мая мой кузен Сеймур ошеломил всех нас объявлением о предстоящей женитьбе. Я познакомился с его будущей женой Сидни Зингер, еще когда жил в Денвере.
Сеймуру только исполнилось девятнадцать, но мне казалось, что он с рождения был взрослым, ответственным человеком. Сидни была молодой привлекательной секретаршей, работавшей в брокерской фирме Гарри, где и встретила Сеймура. Я считал ее искренней, умной, сердечной и к тому же восхищался ее чувством юмора.
Свадьба была простой. Присутствовали только члены семьи. После окончания церемонии я поздравил кузена:
– Тебе повезло. Она прекрасная девушка. Не упусти ее.
– Не волнуйся, я постараюсь, – заверил он.
Через полгода брак завершился тяжелым, мучительным разводом.
– Что случилось? – спросил я Сеймура.
– Она узнала, что я ей изменил.
– И попросила развода?
– Нет. Она меня простила…
– Тогда в чем…
– Поймала меня с другой девицей. Вот тогда и развелась.
– И вы больше не видитесь?
– Нет. Она возненавидела меня. Предупредила, чтобы я не попадался ей на глаза. И вообще она уехала в Голливуд. Там у нее брат. Он устроил ее секретарем на «Метро-Голдвин-Мейер», к женщине-режиссеру Дороти Арзнер.
Дебют на радио привил мне вкус к шоу-бизнесу, и я загорелся желанием испытать себя еще раз. Радио вполне могло стать профессией, которую я искал. В редкие свободные минуты я обходил чикагские радиостанции, пытаясь устроиться диктором. Но разумеется, ничего не получалось. Вакансий не было. Приходилось смириться с тем, что я вновь попал в капкан и не имел никаких перспектив на будущее.
