Алексей Петров - Северин Краевский: "Я не легенда..."
Обзор книги Алексей Петров - Северин Краевский: "Я не легенда..."
— Северин — гений, — сказала о нем Марыля Родович. — Это незаурядная личность, у него нет последователей. Он — великий композитор… хотя когда ему говорят об этом, он отвечает: "Я всего лишь тот, кто сочиняет мелодии. Композиторы — это Штраус и Бетховен…"
Алексей Петров
Северин Краевский: "Я не легенда…"
1
Хорошо известно, что Краевский был одним из лидеров знаменитой группы "Червоны гитары" ("Czerwone Gitary"). (Вообще-то по польски произносится "червонэ", но у нас чаще пишут "червоны", поэтому так и будем их называть, да и на язык легче ложится.) Но до "ЧГ" Северин успел помузицировать в таких ансамблях, как "Blekitni" ("Голубые"), "Zlote Struny" ("Золотые струны"), "Pieciolinie" ("Нотный стан"). Уже тогда он сочинял песни. Потом играл на бас-гитаре в составе ВИА "Czerwono-Czarni" ("Красно-черные"). После этой группы остались записи на радио и на дисках. А в 1965 году "Красно-черные" превратились просто в "Красные гитары" ("Czerwone Gitary"), и коллектив быстро стал популярным. (Иногда пишут, что это название — "Червоны гитары" — взяли себе не "Красно-черные", а группа "Нотный стан".)
Сам Краевский рассказывает об этих годах так: "Мои корни — на сегодняшней Украине. В памяти звучат песни матери. Когда она что-то делала, всегда пела. В основном по-украински. По-польски говорила плохо. Эта она пробудила во мне любовь к музыке. В школе я должен был соблюдать дисциплину и играть то, что положено по программе. А мне хотелось играть свою музыку. Сначала у меня была дурацкая гитарка с металлическими струнами и смешной электроприставкой. В "Нотном стане" я только пел. Сочинял и пел. Был солистом. То же самое и в "Червоных гитарах": несколько месяцев я только пел. Играли мы в основном на Побережье. Когда ансамбль собрался в поездку по Польше, я не мог поехать с ними. Из-за школы. Тут-то и пригласили меня "Красно-черные". У них я должен был играть на гитаре. В декабре того же 1965 года приехал ко мне менеджер "Червоных гитар", грек, которого на польский манер звали Стасем. Говорит: "Северин, будешь играть у нас на басу вместо Генрика Зомерского, который уходит в армию". Первый раз я выступил с ними в варшавской Главной школе планирования и статистики в канун Нового года. Впервые играл на бас-гитаре. Трагедия… Трудно мне было играть на басу и одновременно петь, поэтому через год, когда появился в ансамбле басист Бернард Дорновский, вернулся я к обыкновенной электрогитаре".
Северин не любит, когда его называют легендой польской эстрады, но как же обойтись без легенд? Вот, например, одна из них. Известно, что в первых рок-группах Москвы часто играли иностранцы — студенты и дети дипломатов. Те, кто пишут об истории советского рока, обязательно вспоминают группу "Тараканы", в составе которой были польские студенты из МГУ. (С ними успел поиграть 14-летний Саша Градский.) В одной из статей я нашел такое сообщение: "Немногим уступала "Тараканам" в популярности еще одна группа польских студентов — "Миражи", на лидер-гитаре у них играл Северин Краевский, будущая звезда польского рока, лидер группы "Червоны Гитары".
В польском же Интернете, где много пишут о "ЧГ" и Краевском, и речи нет ни о каких московских "Миражах". Не упоминается об этой команде и на официальном сайте "Червоных гитар". Думается, это одна из легенд о Краевском, потому что непонятно, что бы делал Северин в Москве в начале 60-х годов. В этой время он как раз учился в Государственной музыкальной школе Гданьска, а затем в Гданьском музыкальном лицее (скрипичный класс Стефана Германа). Он уже тогда увлекался бит-музыкой, но такое увлечение явно не приветствовалось преподавателями Северина, поэтому музыканту пришлось выступать в первых своих командах под псевдонимом Роберт Марчак.
Мемуаристы путаются, называя местом рождения "Червоных гитар" то Гдыню (как, например, в недавнем своем выступлении на радиостанции "Маяк" Андрей Макаревич), то Сопот, то Гданьск. Впрочем, не удивительно: эти три города объединены названием Труймясто (то есть Тригород). От Гданьска до Сопота — пятнадцать минут на электричке, столько же — от Сопота до Гдыни. Сочетание, должен сказать, уникальное! Молодая Гдыня — самый крупный порт Польши, куда заходят океанические лайнеры со всех концов света. Тихий и уютный Сопот — модный европейский курорт с традиционным фестивалем песни, с пляжами, набережными, кафе, бульварами и бальнеолечебницей, основанной ещё врачом наполеоновской армии Жаном Жоржем Аффне. А Гданьск — совершенно уникальный город с тысячелетней историей, с тяжеловесной, прекрасной архитектурой в польско-немецком стиле, с грандиозными храмами и жилыми домами из темно-красного кирпича, с шумными городскими праздниками (в том числе и музыкальными), продолжающимися по нескольку недель, город, связанный с именами Шопенгауэра, Фаренгейта, Гофмана, Гюнтера Грасса, Наполеона и Александра Гумбольта… Разве возможно в таком месте на стать поэтом, композитором, романтиком?
2
Северин родился 3 января 1947 года в городишке Нова Суль, а детство провел в Сопоте. Росли с братом без отца, семье вечно не хватало денег. Тогда, в трудные послевоенные годы, когда создавалась "новая Польша", почти все так жили: в роскоши отнюдь не купались. Было трудно с продуктами, у детей не было даже игрушек. Пацаны играли "в войнушку" и мечтали о настоящих кольтах.
— Однажды я перещеголял приятелей, — вспоминает Краевский. — В нашем доме жил охотник. У него была старая, разваливающаяся в руках двустволка. Когда он уехал, ружье досталось нам. Собственно, даже не ружьё, а так… дуло с прикладом. Не было даже затвора. Я вытащил из пистонного ружья механизм для стрельбы, прикрепил его пластырем к стволу и выбежал во двор с боевым кличем на устах. Ну и переполох же был! Я получил основательную взбучку, зато хоть минутку у меня была самая лучшая винтовка во дворе!
Слонялись по городу, ходили гулять на Мол — главную достопримечательность Сопота. Это самый длинный — 516 метров — деревянный мол в Европе. Прыгать оттуда в море было запрещено, но когда жарко, кто же мальчишкам помешает? Из прибрежных кафе и ресторанчиков доносилась музыка, по молу прогуливались барышни, изредка к деревянной пристани причаливали прогулочные катера. На лавочках нежились курортники — дышали свежим воздухом, любовались красивыми морскими пейзажами.
Сопотский Мол (фото А. Петрова)
— Своей постоянной лавки у нас, конечно, не было, — вспоминает Северин. — Мы, семилетние говнюки, залезали под Мол, чтобы в щели между досками разглядывать дамские трусики. Было очень тяжело, вылезали оттуда с красными глазами — всё из-за песка, который летел на нас сверху…
Парень мечтал о велосипеде. Обычное дело: кто из нас не мечтал об этом в детстве? Велосипед — тяжелая гоночная машина "Спорт" с баранкой-рулем — у него появился только тогда, когда велосипеды были уже почти у всех. Однажды кто-то забыл хорошо прикрутить переднее колесо. Съезжая с горы в Сопоте, Северин почувствовал, что колесо отделилось от рамы, а он сам летит лицом вперёд. Спасла его рулевая баранка.
