Юрий Яковлев - Неприкосновенный запас (Рассказы и повести)
На другой день Инга не пришла на съемку. И тут произошел настоящий скандал. Режиссер кричал на второго режиссера:
- Где Инга?
Второй режиссер спрашивал у ассистента:
- Почему нет Инги?
Ассистент подбежал к директору картины:
- Найти Ингу!
Осветительная аппаратура была приведена в боевую готовность. Рабочие стояли на местах. Оператор со своими помощниками выкатил тяжелую кинокамеру "Дружба", как орудие на прямую наводку. Артисты нервно курили в стороне, ожидая начала съемки.
А маленькой героини фильма не было.
Поехали к ней домой. Дома Инги не оказалось.
Поехали в школу. Не приходила она на уроки.
Позвонили в милицию, дежурному по городу. Никаких происшествий с девочкой отмечено не было.
Все ходили мрачные. Никто не смотрел в глаза друг другу, словно каждый чувствовал себя виноватым.
Но больше всех переживала Вика. Она вдруг забыла, что является "девушкой из кино", ей казалось, что пропала ее сестренка, родной человечек. Что с ней могло случиться?
- Ребята, она найдется! - говорила Вика товарищам. - Она появится. Все будет в порядке.
Она подбадривала других, а у самой время от времени на глаза наворачивались слезы и на скулах появлялись две черные полоски - "текли" глаза.
В тот же день Вера и Павел сидели в студийном кафе за круглым столиком у окна. Оба были расстроены. Оба думали об одном. Об Инге.
Павел почему-то вспомнил, как Инга разыгрывала сцену с зелеными яблоками и как он, внимательно наблюдая за игрой девочки, чувствовал в ней не только дарование, но и внутреннюю силу. Она тогда заставила его поверить в эти "зеленые яблоки". Он даже почувствовал во рту оскомину. Он и сейчас, вспоминая, как девочка естественно морщилась и закрывала глаза, чувствует прилив слюны.
А Вера думала о темном закутке в нескончаемом коридоре и о том, как она плечом почувствовала горячие Ингины слезы. Это был не обычный детский каприз. Тревога и... любовь двигали Ингой, когда она, сорвав съемку, не пришла в студию.
- Что-то с этой девчонкой происходит, - вдруг заговорил Павел. Может быть, она больна?
Вера молчала. Она отхлебывала из белой чашечки кофе и молчала.
Студийное кафе, чем-то похожее на привокзальное, жило своей суетливой жизнью. Кто-то входил, кто-то, глянув на часы, убегал. В дверь просунулась голова.
- Потехина здесь нет? - спросила голова. - Потехина вызывают к директору.
Не было в кафе Потехина, и голова исчезла.
Неожиданно Вера сказала:
- Павел, я виновата перед тобой. Я не предупредила... У девочки умерла мама.
Павел резко повернулся к артистке.
- Как умерла мама? Когда?
- Еще до съемок.
- И ты знала?
Вера покачала головой.
- Никто не знал. Узнали... случайно.
Павел отодвинул стул, словно собирался куда-то бежать, но не побежал, а стал расхаживать у окна. За окном шел снег, белые хлопья пролетали совсем близко, и казалось, они сейчас опустятся на волосы, на бороду и на плечи режиссера.
Потом Павел повернулся к столику, сел и заговорил возбужденно:
- Почему мне об этом ничего не сказали? Почему молчал ветеринар? Ты понимаешь, в каком свете мы предстали перед Ингой? Она убежала. И я бы убежал, если б у меня умерла мама, а мне бы твердили: "Поцелуй маму!" Кощунство!
- Но ведь вначале никто не знал, что умерла мама. А ветеринар думал, что кино отвлечет девочку от горя.
- Ветеринар думал! Ему кошек лечить, а не думать! Кто узнал об этом?
- Вика докопалась. Совсем недавно.
- Надо было сразу сообщить об этом! - Режиссер стукнул ладонью по столу.
- Сообщать было поздно. Мы боялись, что это помешает тебе.
- Я знаю, почему она сбежала со съемок, - неожиданно сказал Павел. Она боялась, что ей придется снова пережить смерть матери. Она же не играет. Она живет. И то, что это не на самом деле, а в кино, ей не объяснишь.
- Я хотела сказать тебе об этом, но ты сам понял. Это хорошо, что ты сам понял.
- Что же делать, Вера?
Вера внимательно посмотрела на Павла и сказала:
- Павел, ты знаешь, чем сценарий счастливо отличается от жизни? В жизни ничего не изменишь. Если человек погиб - его не вернешь. А в сценарии его можно спасти.
Глаза Павла широко открылись.
- Ты предлагаешь ради одной девочки изменить сценарий?
- Ради одной девочки - это значит ради всех детей. Ведь дети верят в справедливость, в победу жизни. И это - главное.
- Роль вышла из берегов! - отчаянно воскликнул Павел. - Я заметил, как Инга тянется к тебе. Но что будет потом? Ты думала об этом?
- Я боюсь думать, - ответила Вера.
- В плохих фильмах, - продолжал Павел, - папа женится на женщине, которую полюбила его дочь. Хеппи энд!
- Хеппи энд! Счастливый конец! - тихо повторила Вера. - Но жизнь не похожа на плохие фильмы. Она интересней, хотя тяжелее.
- Инга любит тебя.
- Может быть, и я ее люблю... как дочь...
- Вы не равны, Вера, - сказал режиссер, пощипывая свою бородку. - У тебя может родиться дочь, а у нее мать уже никогда не появится.
- Но ведь я появилась, - прошептала Вера. - Роль вышла из берегов.
14
В глубине парка стоял домик с одним окошком. К домику вела проложенная по снегу тропинка, похожая на молочную речку. Инга подошла к молочной речке и заглянула в окошко. Она увидела двух немолодых женщин, которые сидели за столом и ели картошку. Не боясь обжечься - от картошки шел пар, - женщины ловко счищали кожурку, снимали с картошки мундир и, прежде чем отправить в рот, макали в блюдце со сметаной. В уголке рта у обеих появились белые усики. А от жара лица лоснились и ко лбу прилипли пряди сизых волос. Женщины так аппетитно ели картошку, что Инге мучительно захотелось отведать картофелину. Разваристую, с пылу с жару, подбеленную сметаной. Она уже решила войти в домик, как вдруг за ее спиной послышались неторопливые шаги. Девочка оглянулась и увидела мужчину со стеклянным глазом. Он прошел мимо девочки в огромном сторожевом тулупе и, толкнув дверь, скрылся в сторожке.
Инге сразу расхотелось картошки. Она повернулась и побежала в глубь заснеженного парка. Стволы деревьев замелькали черным забором. Сердце застучало громко-громко. Инга остановилась. Прислушалась. И ей показалось, что она слышит, как поет рожь. Этот звук доносился то ли издалека, то ли из-под снега, то ли рождался в ней самой. И девочка вдруг почувствовала, что вместе с белым маминым халатом она отдала Вере нечто большее, принадлежащее только маме...
Страшные двадцать метров из режиссерского сценария грозили погасить Ингин свет. Мрачный человек из того дня смотрел на Ингу стеклянным глазом. Неужели этот день повторится снова?
Все возмутилось в Инге. Сомнения исчезли. Наступила полная ясность. Не отдать Веру! Спасти ее!
Она шла по пустынному парку мимо впавших в зимнюю спячку веселых аттракционов. На только что постеленном снегу отпечатались ее маленькие следы. Рядом тянулась цепочка крестиков: прошла ворона.
Пустые качели слегка раскачивались ветром, похожие на лодочку без парусов. "Чертово колесо" казалось отлетевшим от огромной колесницы. Сама колесница умчалась неведомо куда на одном колесе.
Инга дошла до карусели. Казалось, она попала в зачарованное царство, которое кто-то недобрый заставил замереть. Вот только что они весело мчались по кругу и вдруг замерли: лошади, припав на задние ноги, львы в прыжке. Правда, здесь были люди - целая бригада маляров. Они красили лошадок, волков, львов. Это были не простые маляры, а, видимо, молодые художники. Длинноволосые, с бородками.
Инга остановилась у зебры. Зебра была белой. Девушка-художник тонкой кисточкой наносила черные полосы.
- Можно я попробую? - спросила Инга.
- Как ты сюда попала, подруга? - спросила девушка-художница. Она была тоненькой, в фартуке с разноцветными пятнами и в очках.
- Там дырка, - сказала Инга и махнула рукой в сторону ограды.
- На, покрась, - сказала девушка-художница и протянула ей кисточку. Ты с уроков смылась? - спросила она.
- Нет, - сказала Инга. - Я не стала сниматься. Сбежала.
- Откуда сбежала?
- Со студии.
- Ты не врешь, подруга? - спросила художница.
Инга сняла шапку, приподняла паричок, снова надела его. И стала красить.
- Трудно сниматься?
- Не-ет.
- Почему же ты не стала?
Инга перестала красить. Посмотрела на девушку.
- Красить интересней, - сказала Инга, разглядывая неровную черную полосу, нанесенную кисточкой на бок зебры. - И никто не умирает.
Художница удивленно посмотрела на Ингу.
- Я пойду. Спасибо, - сказала девочка и протянула кисточку.
Художница взяла кисточку и долго смотрела вслед Инге.
- Ну, подруга! - прошептала она.
15
На какое-то время Инга забылась, успокоилась. Счастливый дар детей: забывать на время о своем горе.
Под вечер Инга пришла домой. Она уже не чувствовала себя такой разбитой и несчастной. Словно за этот день успела далеко уйти от студии, от всех бед, которые ее там подкарауливали.