Дмитрий Мищенко - Северяне
У изголовья, поодаль от ложа, – хор девушек. Это однолетки и подружки Черной. Те, с кем гуляла, веселилась княжна на зеленых лугах и в окрестных лесах. Собирались они петь на ее свадьбе, а довелось провожать в последний путь. Стоят девицы понурившись, хватает за душу их тихое и горестное пение.
Все пришли проститься с княжной, и никто не может пройти мимо нее, не заплакав.
Князь забыл и сан свой, и то, что рядом непрерывным потоком идут люди. Он сидел у изголовья дочери, убитый горем, и рыдал.
– Донюшка моя! – слышался его хриплый, надорванный голос. – Радость ты моя единая, утеха всей моей жизни. Зачем я оставил тебя здесь, в гадючьем гнезде, свитом моими собственными руками? Где были глаза мои? Где разум? Пригрел гада, доверил ему терем… О боги! Боги! За что караете меня так жестоко, так немилосердно… Жена погибла, дочь за нею… И есть в том моя вина!
Черный склоняет поседевшую голову и рвет на себе волосы…
А северяне идут и идут нескончаемой вереницей: и витязи, и градские мужи, и каждый несет ей благоговейный дар – напоенные живой водой душистые цветы, в которых души не чаяла княжна.
В цветах утопало ее хрупкое тело, широкое тисовое ложе, ими убрали весь зал, все окна. Белоснежные лилии, солнечный горицвет, синие васильки – все разноцветье земли Северянской ласково обнимало княжну. Но не было на свете силы, что могла вытеснить отсюда стоны и рыдания, уныние и горе, лютую кручину. В самые глубины людских сердец проникали они неизбывной скорбью, горючими слезами…
Тихо и торжественно вошли в зал киевляне. Впереди Олег. Он принес оружие: широкий червленый щит, меч, кованный из дамасской стали, и лук со стрелами. Он положил их у ног девы-воина в знак воздаяния почести ее доблестной храбрости перед лицом врага. Потом подошел к князю Черному и, склонившись к нему, что-то тихо сказал. Тот не сразу ответил, потому что горло его сдавили рыдания. Потом он взял себя в руки и с трудом проговорил:
– Хорошо, княже.
Олег оглянулся на своих воинов. Быстро, без суеты они заняли места в почете, у ног и изголовья княжны, и, вытянувшись, замерли в суровом, скорбном молчании.
Олег, не отрываясь, долго глядел на Черную. Потом опустился рядом с князем на одно колено. Печальный, мужественный и строгий произнес он свою клятву:
– Прости-прощай, заря моя ненаглядная, друг мой прекрасный. Не уберег я тебя от рук коварного кагана. Но клянусь: никогда не прощу ему твоей смерти! Отомщу ненавистным ворогам и угнетателям Руси!
Он встал, наклонился над ложем и поцеловал холодный лоб княжны.
Черный плакал, закрыв лицо руками.
– Не нужно, княже, – легко коснулся Олег его плеча. – Ты ранен и болен. Тебе нельзя так убиваться. – И, видя, что здесь никак его не успокоить, обнял за плечи Черного: – Пойдем отсюда, княже, – мягко уговаривал Олег. – Похороны не скоро. Еще будет время нам поплакать над нею. А сейчас тебе надо успокоиться. Такая тревожная ночь, такое кровавое утро! И страшное горе это… Здоровому и то подряд все вынесть не под силу. А ты изранен и болен…
В зале наступила тишина.
Покорный и сломленный, князь позволил отрокам перенести себя в опочивальню, но и там он продолжал себя корить.
– Я, только я виноват во всем! – говорил он Олегу. – Я не послушал тебя, княже, не захотел единства с полянами, не захотел твоей помощи. И погубил дитя свое любимое. Боги! Боги! Что я наделал! Почему так беспечен был, так мало думал о ее судьбе, ее благополучии?
Черный метался в тоске, обливаясь слезами, терзаясь поздним раскаянием.
– Успокойся, княже, – задумчиво проговорил Олег. – Слезами горю не поможешь, плачем дочери не воскресишь. Видно, такова ее доля… Может…
– Нет, нет, не говори так! – прервал его Черный. – Сам отдал я свою дочь в руки Мораны[38]. В единстве было спасение наше, а я свою гордыню тешил. Вместо того чтобы пойти по верному пути, задумал одной своей дружиной да ратным ополчением одолеть хозарского кагана. И как жестоко поплатился за свою гордыню, слепоту и упрямство! А все могло сложиться по-иному. О горе, горе! Неужто должно было дитя мое погибнуть, чтобы уразумел я, где истина? Олег, задумавшись, стоял у постели князя и молчал.
– Что же… – заговорил он наконец. – Не легка, видно, дорога к счастью и согласию. И не цветами устлан путь наш, княже, на нем и терниев довольно.
Какое-то время в опочивальне слышались только жалобные стенания обессиленного ранами и горем Черного. Олег не отзывался. Понемногу затихали плач и жалобы князя, большим усилием воли он наконец заставил себя успокоиться.
«А говорят, что люди – добрые утешители, – грустно усмехнулся про себя Олег, – но время, оказывается, еще лучший утешитель. Оно и с князем стало управляться».
Чтобы отвлечь его от мыслей о княжне, Олег заговорил с ним о неотложных заботах державных. Понуро, ничего не отвечая, слушал Олега Черный.
Вдруг приоткрылась дверь в опочивальню, на пороге встал отрок.
– Гонец из Киева хочет видеть своего князя, – обратился он к Олегу.
– Гонец?
Олег стремительно поднялся, озабоченно глядя на отрока. Потом обернулся к Черному:
– Прошу прощения, княже, дело, видно, неотложное, коли следом за мной прибыл сюда гонец.
Он вышел. Но ненадолго. Вскоре вернулся, оживленный и обрадованный. Лицо его просветлело, взгляд стал решительным и твердым.
– Добрые вести, княже, – промолвил он, обращаясь к Черному. – Радимичи прислали в Киев своих людей. Настало, говорят, время изгнать хозар. Просят прийти с дружиной на помощь.
Черный поднял на него вопрошающий взгляд. Но Олег не стал продолжать. В волнении он заходил по комнате, потом остановился у окна и погрузился в свои думы, унесся мыслями куда-то за чернеющие вдали леса, укрытые туманами просторы.
– Собирается воедино семья славян, – заговорил он снова. – На радость русичам, назло ворогам земли русской! Так оно и должно быть! Только единение племен славянских положит основу непобедимой державы русичей, избавлению от дани и покорства чужеземцам.
– Что ж, это хорошо, – отозвался Черный. – Скопом и батьку легче бить. Советовал бы не медлить, коли есть случай отбить у хозар радимичей. Дружинники твои бывалые, в сечах закаленные. А путь к радимичам тебе ведом.
Олег пытливо и настороженно глядел на Черного. Что-то подозрительное послышалось ему в словах и голосе князя.
– Мне? – спросил Олег. – А почему же не нам? Князь разве не пойдет в поход вместе с киевлянами?
В опочивальне воцарилась напряженная тишина.
– Помощь, оказанная северянам тобой и ратью киевской, велит делать именно так, – медленно ответил Черный. – Однако я… мне не под силу такой поход.
Олег побагровел, словно пощечиной ответил князь на его слова, на заветные желания. Но он подавил готовый прорваться гнев, решил продолжить разговор, уяснить, на что рассчитывать теперь у северян.
– Я понимаю, – заговорил Олег. – Князь болен, ему в поход нельзя. Но я веду речь о дружине северянской, о…
– Дружину, кроме меня, повести некому, – прервал его Черный. – Да и не к радимичам должно ее вести сейчас.
– Так куда же? – весь подался вперед Олег. Черный взглянул Олегу в глаза смело и открыто:
– Под стенами Чернигова со мною вместе северяне проливали кровь, беззаветно бились за родную землю. Как видишь, послушались они своего князя, когда он кликнул их на бой против хозар. Теперь настал мой черед послушать северян, исполнить волю народного веча: на Дон, против печенегов обязан я вести черниговскую рать…
Олег молчал, обдумывая слова князя.
– Правда твоя, – сказал он наконец.
– Еще хочу тебе сказать я вот о чем, – заговорил снова Черный, – смерть дочери сорвала пелену с глаз моих. И я не мыслю становиться на пути к единству всех славян. Пусть будет единение! Но только истинно братское. Как равный с равным, как вольный с вольным…
XXXV. ТРИЗНА
Близился конец приготовлений к похоронам. По обычаю, тело усопшей следовало предать огню. Только он, всесильный и всепобеждающий владыка земли и неба, может освободить человека от злых духов, которые вселяются в него с первым дыханием и таятся до последнего вздоха. А каждый сущий на земле должен уйти из жизни таким, как в нее пришел: чистым и непорочным. Огонь – великий хранитель жизни человека, ему принадлежит и то, что остается после его смерти.
Невыносимо тяжко было князю увидеть, как тело любимой дочери охватит пламя. Но таков обычай предков, значит, так и должно быть!
Пока готовили княжну в последний путь, за крепостью, у самой Черной рощи, устанавливали помост. Невысокий, но большой, просторный. Кроме умершей, ляжет здесь пара лучших коней: конюшие уже подготовили Сокола, а Всеволод привел с пастбища Барса; положат и лучшую одежду, все девичьи украшения, которыми не успела налюбоваться княжна при жизни; несколько баранов, петухов, всяких съестных припасов, чтоб было с чем отправиться в потустороннее царство Вирай, что поесть, во что одеться. А если кто пожелает сопровождать княжну в небытие, служить ей там, то и ему должно быть место на помосте. И ему и коню его.
