Сьюзен Зонтаг - Малыш
Еще один раз. Но мы не стали его совсем будить. Дело было минувшей весной, мы ездили туристами на Биг-Сур, спали все в одной палатке. Ну и, конечно, он засмеялся ровно в четыре. Мы ещё посмотрели на часы. И только позвали тихонько: - Малыш?
И знаете, что он сказал? Во сне, конечно. "Наполеон в запломбированном вагоне едет на Эльбу". Так и сказал - и смеется, прямо заливается. Очень остроумно, правда? Даже когда наш мальчик спит, у него сны - и то остроумные.
Может быть, глупо так беспокоиться из-за ребенка. Вы это имеете в виду, доктор?
Мы стараемся предоставить ему все возможности, но...
Да. Иногда. Не часто.
По-вашему, мы неправильно делали?
Хорошо. Мы и сами так думали. Во всяком случае, это горничная его застала.
О, Хуанита любит Малыша. Кто знает Малыша, все понимают, что он необыкновенный. Особенно дети.
Мы уж думали, может, вы бы сами познакомились с Малышом. Тогда бы вы поняли, что мы имеем в виду.
Пятница Вчера в школе Малышу расквасили нос.
Детский врач говорит, он совершенно здоров, только вот аденоиды. По-вашему, надо его ещё раз проверить?
Мы считаем, что белковая пища - это очень важно.
Но есть же и чисто физическая сторона. Вы согласны, доктор?
Мы пробовали справиться сами, под руководством доктора Гринвича. Но на групповой психотерапии не следует отнимать слишком много времени личными вопросами.
Может быть, вам ещё не приходилось сталкиваться именно с таким случаем, как наш.
Конечно, мы уговаривали его показаться терапевту. Но он не идет. Нельзя же никого заставить силой, верно, доктор? Человек должен сам захотеть, чтобы ему помогли.
Вот именно. Поэтому мы и думали - поговорим с вами и тогда сумеем помочь Малышу.
Это не поможет. На той неделе мы уже стали давать Малышу больше карманных денег.
Зеленые купоны. Но он никогда не наберет столько, чтобы получить премию.
Малыш говорит, когда вырастет, хочет стать священником. Он спит на деревяшке вместо подушки, и под ней держит Библию, Гидеоновское издание.
Из "Вигвама" в Барлоу. Это мотель, построен в виде вигвама.
Сущее пекло. Сами знаете, каково в Барлоу летом. Мы прямо задыхались. Но Малыш любит, когда жарко.
Наверно, было безумием ехать туда в июне. Но иногда взаперти становится невмоготу, и тогда только одно и остается - сядем в машину и едем куда-нибудь.
Хорошо бы включить кондиционер, вы не против? Вам не жарко?
Вот так, ф-фу. Спасибо.
Знаете, у Малыша большие способности к технике. На днях мы пригласили восемь человек гостей к ужину, и как раз испортился телевизор в кабинете, так Малыш сам его починил.
Иногда нас огорчает, что он слишком увлекается наукой. Знаете, как будто в доме какой-то доктор Франкенштейн-младший. И что бы там ни говорили, а надо признать, от науки люди черствеют.
К примеру, летом умер от полиомиелита Мики, его лучший друг. Год назад они были в лагере на побережье, на Тюленьем берегу. Мы старались скрыть от Малыша печальную новость, боялись уж очень его расстроить. А когда сказали ему, он, похоже, ничуть не огорчился.
Нет, не про вас, доктор. В вашем сочувствии мы не сомневаемся, вы кладезь доброты. Но ваше занятие все-таки не совсем наука. Ведь верно?
А-а. Ну, доктор Гринвич другого мнения.
Вы правда хотите, чтоб мы ему предложили? А вдруг он не согласится?
Знаете, доктор, сколько мы к вам ходим, это вы в первый раз улыбнулись. Вам бы надо улыбаться почаще.
Договорились. Почему вы с самого начала так не сказали?
Суббота Умен, как бес, и лукав, как змий. Мы немножко чувствительны, вас это не коробит, доктор? Такое облегчение, что можно с кем-то поделиться.
Мы хотели учить его играть на рояле.
Из-за стрижки спорить не приходится.
Ну, смотря что называть наркотиками, правда?
Нет.
Только в школе.
Совсем немного, маленькими дозами, но он клянется, что уже перестал.
Слава Богу, никогда! Это же окончательно губит рассудок, правда?
Беда в том, что Малыш довольно злопамятный.
Постойте-ка. Это что же, Малыш хотел с вами говорить потихоньку от нас?
А почему бы и нет? Слушайте, вы, видно, не представляете, какой он умный.
Малыш выдумал, будто он родился на Криптоне и мы ему не родные.
Ну, а как вам это нравится - ребенок в пять лет заявляет, что он получит Нобелевскую премию. И тогда, мол, мы будем гордиться, что были с ним знакомы. Это он нашей горничной сказал.
По химии.
В первый раз, когда он убегал на дому? Да.
Из духового ружья.
Торговка жареной рыбой в Океан-парке заставила Малыша показать ей ученический проездной на автобус и позвонила нам. Она его приметила, он четыре часа кряду катался взад-вперед на катере.
В полицию только на третий раз. Очень нам не хотелось обращаться к полиции, но что ж было делать.
Так ведь в детстве все несчастны, доктор, разве не правда? По крайней мере, всем кажется, что они несчастные. К вам, наверно, люди толпами ходят и на это жалуются. Ну что мы уж такого плохого сделали? Конечно, в наше время к семье не осталось никакого уважения. Мы же знали, каких понятий Малыш нахватается в школе. Но дома мы старались сохранить какое-то равновесие, научить его...
Нет, никого из двоюродных он не любит. Конечно, они не такие одаренные, как он. Но все равно...
Его двоюродный брат Берт поступил в Калифорнийский Технологический.
Он всегда любил, чтобы с ним обращались как со взрослым, а не как с маленьким. Поручишь ему какое-то дело, работу какую-нибудь, и он прямо сияет. Знаете, он очень точен, точнее нас. Это ведь большая редкость в его возрасте.
Если ему кажется, что мы обращаемся с ним как с маленьким, он всегда ужасно злится.
Когда ему в первый раз вырезали аденоиды, мы всю ночь сидели около него в больнице. А теперь... ведь он уже большой, как по-вашему?
Не суровы, нет. Нас бы на это не хватило. Но иногда приходится быть строгими для его же пользы.
Ну, это ведь только к его чести. Мы понимаем, ему необходимо бунтовать против родителей.
Это не одно и то же.
А у вас дети есть, доктор?
Все-таки ребенок, развитый не по годам, другое дело. Согласитесь, если мальчик в восемь лет читает Шопенгауэра, с таким нелегко справиться.
Возможно.
Ладно. Попробуем до завтра выяснить.
И верно! Слушайте, как мы целый день без вас обойдемся?
Ну конечно, мы не станем впрямую его спрашивать. Вы что, круглыми дураками нас считаете? Совсем как Малыш.
Понедельник Вчера вечером после группового сеанса мы поругалась. И в самый разгар бац - оказалось, Малыш стоит в пижаме за дверью и подслушивает.
Мы не могли.
Утром смотрим, у него опять в кровати лужа.
Ну да, мы так и делали. И пробовали спать рядом в разных кроватях. У Малыша была привычка в субботу и воскресенье по утрам забираться к нам в постель.
Иногда у нас бывают романы. Мы вовсе не считаем, что обязаны ограничиться друг другом. Но мы обо всем друг другу рассказываем.
Слушайте, каждый должен жить, как ему хочется.
Конечно, мы подумывали завести ещё детей. Но всегда было как-то не ко времени. Такие вещи надо обдумывать заранее.
Пожалуй, теперь слишком поздно. И с тем, который уже есть, у нас получилось не очень удачно, надо смотреть правде в глаза.
Он никогда не говорит. Предпочитает ребят постарше. Его лучшей подружке восемь лет. Ее зовут Телма Делара, но он её прозвал Ляпка. А она его зовет Конфетка. Очаровательная парочка, не налюбуешься. Он нам заявил, что женится на ней. Они часами сидят в чулане возле прихожей и хихикают.
Телма сидит с Малышом, когда мы уходим играть в бридж с Тернелами, они на нашей улице живут. Обычно в четверг вечером. У них машина той же марки, как наша.
Тернелы. Это наши друзья, доктор.
Нет, в нашу группу не входят. Они люди другого склада.
Что такое? Да кто вам это сказал, черт подери?
А-а. Нет, это неверно. Нас такие отношения не привлекают. Конечно, мы и не осуждаем. Люди могут поступать, как им угодно.
Почему вы столько спрашиваете про нас, доктор? Наша дружба с Тернелами не поможет вам разобраться, в чем беда с Малышом.
Малыш с Тернелами даже не знаком. У них нет детей его возраста.
Ясно, это большая разница. Воспитывать детей - это, знаете ли, искусство. Вокруг нас полно безответственных родителей. Вы и то бы возмутились, доктор. Вы и половины того не знаете, что творится!
Вторник А что, доктор, большинство ваших пациентов тоже из какой-нибудь группы?
Просто из любопытства.
Один раз пробовали. Решили развестись, да на полдороге передумали. Малыш был бы уж очень несчастен. Такому маленькому не понять.
Первое дело - научить его осторожности. Малыш такой доверчивый. Неровен час, какой-нибудь чужой дядя ему улыбнется да пообещает свезти в Диснейленд, он с ним и пойдет.
Мы его провожаем в школу по очереди. Только шесть кварталов, но осторожность просто необходима, вы не представляете, во что превратился наш район.
