Сергей Баруздин - Тоня из Семеновки (сборник)
А, так это дома пахнут - они покрашены! И стены, и рамы окон, и двери, и номерные знаки над воротами и подъездами, и указатели улиц на углах - все покрашено. Как же она не поняла сразу!
Они идут со Славой по Маросейке.
Слава не в шинели и не в гимнастерке, а в сером костюме. Ей нравится этот цвет - скромный и красивый. Отец любил такой. Слава молодец, что он сейчас именно в сером костюме.
"Слава, почему так много людей?" - спрашивает она.
Люди, люди, люди. На тротуарах, на перекрестках, в окнах трамваев и домов. Очень много людей.
Он молчит, и она продолжает:
"А там, помнишь, перед Юхновом, когда деревню брали, нас было очень мало?"
"Так там, Варюша, фронт большой был, - вдруг оживляется Слава. - А тут что - одна улица!"
Они проходят мимо сберкассы и керосиновой лавки.
"Я потом сбегаю, - говорит она. - Керосин надо купить. А когда мы поедем на твою речку Ворю? Помнишь, обещал?"
"В первый выходной и поедем! Там хорошо сейчас".
Кончается Маросейка, начинается Покровка.
"Мы куда пойдем - ко мне или к тебе, на Бабушкин?" - спрашивает она.
Ей уже слышится, как на Елоховском соборе гремят колокола - красиво, величественно, кажется, на весь мир, и сразу же на всех домах взметнулись флаги - красные флаги с золотыми, как буквы на памятнике героям Плевны, наконечниками. Флаги трепещут в весеннем воздухе, а золотые наконечники горят на солнце. Не поймешь, где солнце, где золотые наконечники, где наконечники, где золотое солнце.
"Это что? Не победа?"
"Конечно, победа, Варюша! - говорит Слава. - А пойдем мы не к тебе и не ко мне, а к нам! Чуть подальше, правда, но зато..."
"Как это - к нам?"
"А дом нам с тобой отгрохали - это чепуха? Отличный дом рядом с кинотеатром имени Третьего Интернационала. Третий подъезд, четвертый этаж. Разве забыла?"
Кажется, она забыла. Наверно, потому, что сейчас ей очень хочется показаться Славе хорошей хозяйкой. И она думает только об этом. А то, что у них свой дом, - это хорошо.
Они идут дальше. У Покровских ворот она говорит:
"А вот и мой дом!"
"Знаю", - отвечает Слава.
"А вот наша "Аврора", - продолжает она.
"Я сюда тоже бегал, давно, в детстве", - говорит Слава.
За Земляным валом он продолжает:
"А вот и мой дом. Только в нем никого нет. Отец ведь с матерью у меня умерли, а тетку в войну на улице убило осколком. Как раз тут, у церкви..."
В скверике у памятника Бауману опять много солнца и детей. Но скверик маленький, и детям не хватает места. На тротуарах возле Новорязанской дети. На тротуаре возле Елоховского собора - дети. И чуть дальше, около их дома, - дети. Асфальт разделен мелом на квадраты и квадратики. Это древние "классики"! Вот бы и им со Славой сейчас попрыгать по этим квадратам. Ведь прыгали же, и совсем недавно! Но сейчас им нельзя. Они взрослые, и у них свой дом. Третий подъезд, четвертый этаж. Квартира номер...
"Слава, какая квартира?"
"Вот эта, Варюша, эта!"
Первое, что ее поражает в квартире, - окна.
"Такие огромные! - говорит она. Потом добавляет: - Слава, ты иди отдохни, а я обед приготовлю..."
Смешно и обидно, но до войны она не научилась готовить. Как-то так всегда получалось, что все было готово, - была мама. Сейчас она ругала себя: не девочка, взрослая, войну прошла, а что же делать с этим обедом? Если суп варить, то как? И наверно, это не скоро.
Ей вспоминается Фаня Залманова и все ее слова, почти подряд, все, что она говорила: "Варька, брось ты, в самом деле, переживать!", "Ох, уж ты со своим характером", "Ты забыла, кто ты? Лампочка ты! Понимаешь, лампочка! Включили, выключили! А тебе все перегореть хочется, да?", "Слушай, Варька, не чикайся ты с мужиками! Вообще с ними чикаться не надо!"
Фаня Залманова из райисполкома! Может, она, конечно, и понимала что-то в жизни, она старше ее, и все-таки ничего она не понимала. А что, если ей хочется угодить сейчас Славе, именно угодить? Накормить его как следует, обласкать, чтобы он знал: она любит его, она все умеет, как взрослая женщина, она будет настоящей хозяйкой в их доме. Что ты скажешь на это, Фаня Залманова, давняя, довоенная моя сослуживица? Эх, Фаня, Фаня! Умная ты, а жизнь ведь сложнее тебя!
Слава заходит на кухню, обнимает ее:
"Ну, что ты здесь колдуешь?"
Она не знает, что ответить.
Он бежит куда-то. Она даже опомниться не успевает, как хлопает дверь.
"Опять обиделся! - решает она. - И что я за человек! Все как-то не так выходит..."
Через десять минут он прибегает с полным вещмешком:
"Хватай!"
Она вынимает из вещмешка мясо и колбасу, конфеты и масло, сыр и макароны, хлеб и...
"А это зачем?" - Она удивляется, увидев две игрушки - гуттаперчевую куклу в голубом платье и заводную машину.
"Как зачем? У нас же дети будут!"
Да, у них будут дети. И много-много детей, как там, в сквере у Ильинских ворот. Мальчики и девочки. Девочки и мальчики. Нет, пожалуй, сначала лучше мальчики. Для Славы! Ведь мужчины, говорят, так любят мальчиков.
"А вот еще", - говорит Слава, доставая что-то из кармана.
"Что это?"
"Билеты на поезд. Мы же поедем с тобой на речку Ворю".
Она варит и жарит. Она накрывает на стол и радуется:
"Правда, Слава, что сейчас не война?"
"Правда, Варюша, правда!"
И они очень долго едят и пьют чай и вино, которое так любит Слава. Она давно знала об этом - еще с тех пор, под Юхновом, в рабочем поселке.
За окном сверкают огни витрин и фонарей, окон и трамваев. По крыше соседнего дома бегут могучие неоновые буквы: "Храните деньги в сберегательной кассе". И гремят, как и днем, колокола Елоховского собора.
Стол убран. Посуда вымыта. До чего же она устала за сегодняшний день! Но что нужно сказать сейчас, она не знает и молча смотрит на Славу.
Он помогает ей:
"Спать, спать! Немедленно спать! А то впереди..."
Вдруг он хохочет:
"Что это я? Впереди ничего, кроме счастья! Ведь не война сейчас!"
Она разбирает постель.
"Ложись", - говорит он.
Она раздевается, чего никогда не было там, на войне.
"Спи", - говорит он.
"А ты?"
"Что я?"
"Ты меня боишься?" - неловко спрашивает она.
"Я? - Он молчит. Долго-долго молчит. Потом говорит: - Я обидеть тебя боюсь, Варюша. Как тогда..."
И ей хорошо теперь. Очень хорошо. Она знает, ох как знает сейчас, что любит его. Любит!..
И так могло быть...
11
Утром небо прояснилось. Птицы, невесть откуда появившиеся, обрадовались. Галки и воробьи заходили-запрыгали по улице в поисках пищи, в ожидании весны.
Весна наступала медленно, а пищи не было. Галки дрались с воробьями, воробьи отчаянно бросались на галок. После того как три "мессершмитта", пользуясь погодой, прочесали деревню, птицы чуть поуспокоились, но через час вновь появились на улице. Немцы ударили из минометов, и птицам пришлось убираться подобру-поздорову...
Во время налета авиации и минометного обстрела в батальоне никто, слава богу, не пострадал. И все же налет и обстрел мешали подготовке к очередному, и сейчас очень важному, наступлению.
Была нарушена связь.
К полудню погода стала портиться. Небо затянуло. Пошел снег. Начала мести поземка. Немцы успокоились. Не любят они настоящей зимы!
Варя умудрилась проспать все самое шумное, а очнулась от сравнительно тихого - в штабной блиндаж собирались на оперативное совещание командиры взводов и рот. Появился и старший политрук - комиссар полка, увидел ее заспанное, растерянное лицо, бросил:
- Привыкаешь?
- Привыкаю, товарищ комиссар! - вскочила она, поправляя полушубок и съехавшую набок шапку. Она так и уснула. В блиндаже было холодно.
- А напарник как? Полковой?
- Он же погиб...
- Да...
Командиры столпились у наспех сколоченного столика - обрубок соснового бревна и три доски на нем. Они наклонились над картой. На столе чадила коптилка - консервная банка и фитилек к ней - голубовато-желтый огонь и струйка дыма. Основание стола - сосновое бревно - блестело. Капельки смолы набухали, полнились и медленно стекали вниз на земляной пол и на сапоги командиров.
- Артподготовка... Удар по городу должен быть стремительным... Взятие Юхнова - решение Ставки... Соединение с частями тридцать третьей армии обязательно... Четвертая рота... С юга пойдут танки... Вторая и третья роты... Немцы не ждут... Перехват Варшавского шоссе обескуражил их... У третьей роты задача, я бы сказал, особая... Смотрите... Если же говорить об общей обстановке, то надо учесть следующее. Юхнов противник укреплял еще со времени боев за Калугу... Калуга пала. За ней Медынь, Мятлево... Южнее - Мещовск, Мосальск, Сухиничи... Потом вот - Дорогобуж... Мы располагаем сведениями, что юхновский гарнизон - один из сильнейших. Долговременные огневые точки, минные поля, рвы, заграждения... Бой, видимо, пойдет за каждую улицу, за каждый дом... Многое зависит от состояния наших войск... Надо немедленно провести беседы в ротах, взводах... Подчеркнуть важность задачи... Знаю, люди устали... Поговорите - душевнее, проще... Это очень...
