Джанни Родари - Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй)
26
СТЕКЛЯННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК
Из характерных особенностей данного персонажа, будь он уже знакомым (как Бефана и Мальчик-с-Пальчик) или только что придуманным (как только что пришедший мне на ум человек из стекла), можно логически вывести и его приключения "Логически", с точки зрения фантастической логики или просто логики? Не знаю, возможно, с учетом обеих.
Пусть, раз уж на то пошло, нашим героем будет стеклянный человек. Он должен будет действовать, двигаться, заводить знакомства, подвергаться всякого рода случайностям, быть причиной определенных событий в строгом соответствии с материалом, из которого он, согласно нашему замыслу, сделан.
Анализ материала, в данном случае стекла, подскажет, с какой меркой мы должны подходить к своему герою.
Стекло прозрачно. Стеклянный человек прозрачен. Можно читать его мысли. Чтобы общаться, ему нет нужды разговаривать. Он не может говорить неправду, это сразу бы увидели; один выход - надеть шляпу. Несчастливый это день в краю стеклянных людей, когда входит в моду носить шляпу; ведь это значит, что входит в моду скрывать свои мысли.
Стекло хрупкое. Раз так, то, значит, дом стеклянного человека должен быть весь обит чем-нибудь мягким. Тротуары будут застелены матрацами. Рукопожатия отменены(!). Тяжелые работы - тоже. Врачом в подлинном смысле этого слова будет не медик, а стеклодув.
Стекло может быть цветным. Стекло можно мыть. И так далее. В моей энциклопедии стеклу отведено целых четыре страницы, и почти в каждой строке встречается слово, которое могло бы приобрести особое значение, задайся мы целью сочинить рассказ о стеклянных людях. Вот оно, написано черным по белому, рядом с прочими словами, составляющими описание химических и физических свойств стекла, содержащими данные о его производстве, истории, сбыте, - стоит себе и не догадывается, что для него уже приготовлено место в сказке.
Персонаж деревянный должен опасаться огня: он может ненароком спалить себе ноги; в воде он не тонет, ткнет кулаком - будто огрел палкой, попробуй его повесь, он не умрет, рыбе его не съесть; все эти вещи и произошли с Пиноккио именно потому, что он деревянный. Будь он железный, приключения его были бы совсем иного свойства.
Человек изо льда, из мороженого или из сливочного масла может жить только в холодильнике, иначе он растает, а посему его приключениям суждено происходить где-то между морозилкой и отделением для овощей.
То, что будет происходить с человеком из папиросной бумаги, не произойдет с человеком из мрамора, из соломы, из шоколада, из пластмассы, из дыма, из миндального пирожного. В данном случае анализ товароведческий и анализ фантастический почти целиком совпадают. Пусть мне не говорят, что вместо сказок - из стекла лучше делать окна, а из шоколада - пасхальные яйца: в такого рода историях простора для фантазии больше, чем в каких бы то ни было. Я эти "качели" между реальностью и вымыслом считаю в высшей степени поучительными, более того, даже обязательными: переиначивая реальность, фундаментальнее ею овладеваешь.
27
БИЛЛ-POЯЛЬ
Так же, как наши стеклянные или соломенные человечки, действуют и персонажи комиксов, следующие логике какой-либо отличительной черты именно она обеспечивает персонажу комикса все новые и новые приключения или одно и то же приключение, повторяющееся в разных вариантах до бесконечности. Отличительная черта в данном случае не внешняя, а, как правило, морально-этическая.
Учитывая характер Паперон деи Паперони - прижимистого и хвастливого богача, а также характеры его приспешников и антагонистов, можно легко напридумывать о нем хоть тысячу историй. Истинное изобретение этих "постоянно действующих" персонажей происходит лишь один раз; все прочие в лучшем случае - варианты, а в худшем - штамп, беспардонная эксплуатация темы, продукт серийного производства.
Прочитав десяток, а то и сотню рассказов о Паперон деи Паперони (независимо ни от чего это - увлекательное занятие), ребята вполне могут придумывать такие же рассказы и сами.
Выполнив свой долг потребителей, они должны были бы получить возможность действовать как созидатели. Жаль только, что мало кто об этом печется.
Сочинить и изобразить на бумаге комикс - дело во всех отношениях куда более полезное, чем написать сочинение на тему "день рождения мамы" или "в лесу родилась елочка". Для этого требуется: придумать сюжет, сообразить, как его подать и построить, как расположить картинки; надо сочинить диалоги, дать внешнюю и психологическую характеристику персонажам и так далее. Дети - народ смышленый, это занятие их очень увлекает, а тем временем по родному языку в школе они получают плохие отметки.
Иногда главный атрибут персонажа может быть материализован в виде предмета - например, у Попейе это банка со шпинатом.
Вот два близнеца, одного зовут Марко, другого Мирко, у
каждого в руке по молотку; отличить одного близнеца от другого
можно только по ручке молотка, у Марко молоток с белой ручкой, а у
Мирко - с черной. Их приключения можно предсказать заранее, о чем
бы ни зашла речь - о том ли, как они наткнулись на вора или как к
ним явились привидения, вампир или матерый волк. Уже из одного
того, что близнецы не расстаются со своими молотками, можно
сделать вывод: эти ребята не пропадут. Им от рождения неведомы
никакие страхи и опасения, они напористы, задиристы и ни одному
чудовищу спуску (любыми средствами, иногда и не совсем
безупречными) не дадут.
Прошу обратить внимание: я сказал "молотки", а не "резиновые дубинки". Чтобы кто-нибудь не подумал, что речь может идти о каких-нибудь неофашистиках...
Идейный заряд, содержащийся в этом варианте, - да будет мне позволено сделать и такое отступление - не должен вводить в заблуждение. Он не был запрограммирован, он возник сам. Дело было так: я собирался написать что-нибудь о близнецах своего друга Артуро, которых зовут Марко и Америго. Написав их имена на листе бумаги, я сам не заметил, как начал называть их Марко и Мирко, - не правда ли, симметричнее и больше подходит близнецам, чем Марко и Америго? Слово martello [мартэлло] (молоток), третье по счету, видимо, было детищем слога "mar", первого слога имени Марко, отчасти сглаживаемого, но одновременно и усиливаемого первым слогом имени Мирко "mir". Множественное число martelli [мартэлли] (молотки) возникло не логически, а как рифма к gemelli [джемэлли] (близнецы), вслух не произнесенная, но негласно присутствующая. Так получился образ: "джемэлли" (близнецы), вооруженные "мартэлли" (молотками). А дальше уже все пошло само собой.
Существуют также персонажи, характер которых "задан" самим их наименованием: например, каков "Пират", "Разбойник", "Следопыт", "Индеец", "Ковбой", объяснять не надо...
Задайся мы целью ввести какого-нибудь нового ковбоя, необходимо было бы тщательно продумать, какими будут его отличительная черта или атрибут характерный предмет, с которым он не расстается.
Просто храбрый ковбой банален. Ковбой-враль тоже уже стертый образ. Ковбой, играющий на гитаре или на банджо, традиционен. Не поискать ли какой-нибудь другой музыкальный инструмент... А что, если изобразить ковбоя играющим на рояле? Но, наверное, надо, чтобы он свой инструмент всегда таскал за собой, пусть у него будет конь-носильщик.
Как бы ковбоя ни звали, Джек-Рояль или Билли-Пианино, при нем
всегда два коня: на одном ездит он сам, на другом - его
музыкальный инструмент. Наездившись по горам Тольфы, ковбой
устраивает привал, устанавливает свой рояль и играет себе
колыбельную Брамса или вариации Бетховена на вальс Диабелли. На
звуки вальса сбегутся волки и кабаны - послушать, как ковбой
играет на рояле. Коровы, известные любительницы музыки, начнут
давать больше молока. Во время неизбежных стычек с бандитами и
шерифами Джек-Рояль не пользуется пистолетом, он своих врагов
обращает в бегство фугами Баха, атональными диссонансами,
отрывками из "Микрокосмоса" Белы Бартока... И так далее.
28
ПРОСТО EСТЬ И "ИГРАТЬ В ЕДУ"
"Мыслительная деятельность, - пишет Л.Выготский в своей работе "Мышление и речь"*, - начинается со словесного или "двигательного" диалога между ребенком и его родителями. Самостоятельное мышление начинается тогда, когда ребенку впервые удается начать "поглощать" эти беседы, переваривать их внутри себя".
______________
* См. Л.С.Выготский. Избранные психологические исследования. М., 1956.
Почему, приступая к кратким наблюдениям по поводу "домашней фантастики", которая делает свои первые шаги, отталкиваясь от материнской речи, я из множества высказываний на данную тему процитировал именно это? А вот почему: мне представляется, что Выготский сказал просто и ясно то, что другие говорят и пишут, прилагая неимоверные усилия к тому, чтобы их не понимали.
Диалог, который имеет в виду советский психолог, это прежде всего монолог, произносимый матерью или отцом; он состоит из ласковых причмокиваний, поощрительных возгласов и улыбок, из тех мелочей, что от раза к разу приучают ребенка узнавать родителей, подавать им своеобразные знаки: дрыганьем ножек - полное понимание, мелодичным гуканьем - обещание скоро заговорить.
