Владислав Крапивин - В глубине Великого Кристалла-2
Нелепо тосковать по людям, которых никогда не было, которые однажды просто приснились. Но я тосковал по Валерке и Братику.
И ведь никому не расскажешь! Разве что Володьке. Но Володька - он разный. Иногда ласковый, тихий и все понимает. А иногда вдруг станет вредным таким и насмешливым. И не поймешь отчего...
И все же Володька был единственным человеком, который меня мог бы понять.
2
Мы с ним познакомились три года назад.
Я перепечатывал на машинке статью для журнала "Театральная жизнь". Печатал я тогда плохо, работа надоела, я лениво давил на клавиши. В это время постучали.
Я неласково сказал: "Войдите".
На пороге возникло лохматое, но симпатичное существо ростом чуть повыше спинки стула. С тонкой шеей, оттопыренными ушами и глазищами цвета густого чая. Одето оно было в мальчишечью школьную форму, крайне для него большую.
- Это вы все время тюкаете? - строго спросил гость.
- Что значит "тюкаете"? - слегка обиделся я.
Не отводя внимательного взгляда, мальчишка объяснил:
- Я внизу живу. А наверху каждый день: тюк да тюк, тюк да тюк. Будто клюет кто-то...
- Это машинка стучит, - объяснил я. - Печатаю. Работа такая. А что, мешаю?
- Да нет, тюкайте, - великодушно разрешил гость и добавил: - Просто интересно. А вы кем работаете?
- Я зав литературной частью. Проще говоря, литературный директор.
Что-то вроде уважения мелькнуло у мальчишки в глазах. Он попытался незаметно подтянуть штаны и спросил:
- В какой школе?
- Почему в школе?..
- В нашей школе исторический директор, - объяснил гость. - Он пятиклассников истории учит. У Витьки - ботаническая директорша. А вы в какой школе? Вы литературу преподаете?
Слово "преподаете" он произнес с солидностью человека, уже посвященного в премудрости школьной жизни.
Я сообщил, что работаю не в школе, а в Театре юного зрителя, отвечаю за то, как написаны пьесы.
- У-у... - сказал он. - А я думал, что в театре все люди артисты.
Я терпеливо объяснил, что в театрах много работников с разными профессиями.
- Но артисты все же самые главные? - спросил он. - Или вы главнее?
Набравшись нахальства, я сказал, что главнее: артистов много, а я один.
Он кивнул, помолчал и задал новый вопрос:
- А вы были артистом? Или сразу стали директором?
- Был.
- А кто главнее: литературный директор или знаменитый народный артист?
"Вот зануда", - подумал я и ответил, что народный, пожалуй, главнее.
- А вы почему не стали народным? - поинтересовался он, глядя ясными янтарными глазами.
"Иди ты знаешь куда..." - чуть не сказал я и мрачно признался:
- Не получилось.
- Бывает, - посочувствовал он.
- Просто мне расхотелось играть, - заступился я за себя. - Я решил сам писать пьесы.
- Получается? - серьезно спросил мальчишка.
- Получается, - соврал я.
Он вежливо сделал вид, что поверил. Опять кивнул и посмотрел на машинку.
- А как вы печатаете?
- Проходи, - сказал я. - Что за разговор у порога... Тебя как зовут?
Он сообщил, что зовут его Володькой, скинул у дверей полуботинки и, бултыхаясь в своей форме, как одинокая горошина в кульке, подошел к столу. Забрался с ногами в мое кресло. Оглянулся на меня:
- Можно, я потюкаю?
Я с тайной радостью (есть причина не работать) вытащил недопечатанный лист и вставил чистый.
- Смотри, я покажу, как надо...
- Знаешь, я все привык делать сам, - доверительно сообщил Володька. - Я разберусь.
И он в самом деле быстро разобрался (правда, потом пришлось менять клавишу с буквой "ы").
На другой день Володьку заинтересовала моя спортивная шпага (он выволок ее из-за шкафа).
- Это настоящая? - спросил он, и глаза у него сделались светлыми, золотистыми.
- Вполне, - сказал я.
- И ты умеешь сражаться?
- Конечно, - гордо ответил я. И объяснил, что в театральном училище нам преподавали фехтование, а кроме того, я занимался в спортивной секции. Один раз даже занял третье место на областной олимпиаде.
- Врешь! - восторженно сказал он.
Конечно, он просто не сдержался. И все же я решил поставить юного гостя на место.
- Во-первых, не вру. У меня диплом есть! А во-вторых, с чего это вы, сударь, начали говорить мне "ты"? Я взрослый человек.
Этот тип уселся на диван, поставил клинок между колен, прижался щекой к рукояти и задумчиво уставился на меня.
- Какой же ты взрослый? Взрослые не такие.
- А какие?
- Ну... они важные. У них жены, дети.
- Подумаешь... У меня тоже скоро будет жена. У меня невеста есть.
- А где она? - подозрительно спросил Володька.
- В Москве, в аспирантуре, - сказал я и вздохнул, вспомнив Галку.
Володька подумал и сообщил, что невеста - это не считается.
- У меня было две невесты. Одна в детском саду в меня влюбилась, а одна недавно, в сентябре. Записки писала. Печатными буквами.
- Ну ты даешь... - только и сказал я.
- Можно, я потренируюсь шпагой?
- Тренируйся, но не шуми. Я хотя, по-твоему, не взрослый, а должен работать.
Мы подружились. Володька подрастал, перешел во второй класс, в третий, в четвертый... И почти каждый день приходил ко мне в гости. А если уезжал в лагерь или к дедушке, я скучал.
Иногда Володька печатал на моей машинке странные слова и говорил, что это названия планет, про которые он придумывает сказки. Иногда притыкался рядом и шепотом рассказывал, какую картину нарисует, когда совсем вырастет. Это будет грустная картина: кругом море, посередине маленький остров, а на острове одинокая, брошенная собака. Чтобы все поняли, что нельзя бросать собак. А еще будет картина "Девочка на дельтаплане". Это та девочка, которая в первом классе писала ему печатными буквами записки. ("Только ты никому не говори, ладно?")
А иногда в милого Володеньку, словно бес залазил. Он начинал язвить. Чаще всего этот субъект потешался, что я считаю себя взрослым. Он заявлял, что взрослые не собирают картинки с парусными кораблями и не читают детских книжек. Взрослые не бегают с мальчишками на рыбалку и не строят игрушечные пароходы (сам подбивает меня на такие дела, а потом ехидничает!). Кроме того, взрослые умеют завязывать галстуки и не ужинают консервами из морской капусты.
Я злился и не знал, что возразить. Тем более, что Галка не вернулась из Москвы, она вышла там замуж за солидного кандидата наук.
Но ссорились мы с Володькой редко. Зимой мы вместе катались на лыжах, а летом ходили купаться на большой пруд недалеко от дома.
Купались мы и в те дни, с которых я начал рассказ. Только мне было невесело и неспокойно. Володька смотрел на меня, и глаза его темнели.
- Ну, ты чего? - спрашивал он. - Чего ты такой?
- Устал, - говорил я.
- Ты же в отпуске.
- Пьесу переделываю. Не получается. Вот и устал.
- У тебя и раньше не получалось, а ты был веселый...
Я страдал из-за себя, а он из-за меня. Разве он виноват? "Расскажу", решил я наконец. И, решив так, немного успокоился.
Но раз я повеселел, повеселел и Володька. В то утро мы опять пошли купаться, и он прыгал вокруг меня, как танцующий аистенок. И уже пару раз высказался в том смысле, что небритый подбородок - не доказательство взрослости, а всего только признак неаккуратности. Лишь когда повстречалась некая Женя Девяткина десяти с половиной лет, Володька слегка присмирел, порозовел и глянул на меня опасливо.
3
День начинался солнечный, но не жаркий. Купающихся было немного. Володька, однако, быстро скинул штаны и футболку и требовательно посмотрел на меня. Я, кряхтя, разделся. Но, поболтав ногой в воде, я твердо заявил, что купаться сейчас могут только явные психи. После этого пошел на приткнувшийся к берегу плотик и с удовольствием вытянулся на сухих теплых досках.
- Пусть вода нагреется...
- Ты прямо как пенсионер, - досадливо сказал Володька.
- А ты не забывай, что я уже почти старик. У меня поясница...
- Опять ты за свое, - хмыкнул Володька.
- Конечно. Ты забыл, сколько мне лет?
- Двенадцать, - уверенно сказал он.
- Иди ты... - отмахнулся я и закрыл глаза.
...Почти сразу утих плеск воды, и смолкли крики мальчишек на недалеком островке. И шорох листьев. И откуда-то из темной дали донеслись пять ясных тактов трубы, пять ясных нот. Я узнал их сразу.
Это был сигнал Далеких Горнистов.
Я внутренне вздрогнул и стал ждать. Но сигнал не повторился. Это был просто толчок памяти.
"Нет, хватит. Хватит пока думать об этом", - сказал я себе. И разомкнул ресницы. Сразу вернулось летнее утро с его привычным шумом и редкими облаками над головой.
Растущий у самой воды тополь протянул над плотиком длинную могучую ветвь. Ухватившись за ветвь, надо мной висел Володька. И хитро поглядывал. Его пятки угрожающе шевелились в полуметре от моего живота.
- Без шуточек, - предупредил я.
Володька засмеялся и заболтал тощими ногами. Кожа на его груди сильно натянулась, и сквозь нее отчетливо проступили тоненькие ребра. Казалось, проведи по ним костяшками пальцев - и Володька зазвучит как ксилофон.
- Не дитя, а шведская стенка, - сказал я. - Не кормят тебя дома, что ли?
