Кэтрин Валенте - Девочка, которая воспарила над Волшебной Страной и раздвоила Луну
– Вот это все – цирк, колледж, лужайки, река – все это ты? Твое… твое тело? Люди живут внутри тебя? – Через мгновение Сентябрь добавила: – И я не животное.
Розовая рябь пробежала по волосам Альманаха, похожим на сахарную вату.
– Моллюск вырастает настолько, насколько ему позволяют, прежде чем его съедят, раздавят или заморят голодом. Дай ему маленький хрустальный флакончик – и получишь маленького хрустального Моллюска. Дай ему океан – и кто знает, где он остановится? Дай ему Луну – и получишь… меня. Меня не раздавили и не заморили голодом. – Одно из щупалец нашло полную чашу и погрузилось в бордовую жидкость. Альманах прикрыл глаза от удовольствия. – Прости меня, я голоден. Я вечно голоден. Меня стало так трудно накормить. Я огромен. Огромное тянется к огромному, верно? – Через секунду Моллюск добавил: – Все мы животные.
Сентябрь робко кивнула, целиком полагаясь на мнение Моллюска в этом вопросе, поскольку сама была не такой уж огромной.
Альманах протянул ей четыре руки, показывая жемчужные ладони:
– Когда-то я был неогромным, как ты. Я это смутно помню. Но даже тогда на мне жили мидии и прилипалы, а во мне – маленькие морские клещи, такие крошечные, что их не было видно; зато я хорошо их слышал, их невидимые просоленные празднества и философские споры. В раковине мы в безопасности, снаружи мы в опасности. У клещей на уме не так много, но что есть, то немудреное и благородное. По мере роста я слышал их все хуже и хуже, и мне становилось одиноко. Однажды в меня заплыла рыба-епископ – я настолько вырос, что она решила, что внутри меня пусто и она найдет здесь уютное убежище. На ее форелеподобной голове красовалась митра размером больше самой головы, а плавники были усеяны рыболовными крючками так густо, что на них почти не осталось кожи. Мы хорошо поладили. Ее философия была построже, с диалектикой, филиппиками и всем таким прочим, но сводилась она все к тому же: в раковине мы в безопасности, снаружи мы в опасности. Приплывали и другие, все крупнее и крупнее, и всем было что-то нужно. Когда мне впервые удалось вырастить хижину, я чуть не умер от счастья. Я смотрел, как мой морской епископ спит в ней, и пел ему колыбельную. Разве тебе никогда не хотелось дать кому-то все, в чем он нуждается, укрыть его своими руками от опасности, кормить и охранять?
Сентябрь подумала о папе, о его больной ноге, его сердце и его памяти. Подумала о маме, постоянно встревоженной и усталой. И вдруг подумала о Субботе, о том, как он был заперт в такой тесной клетке, что не мог и выпрямиться.
– Чем больше я становился, тем больше росло во мне это чувство, пока его не стало хватать на всех, – продолжал Альманах. – Мое сердце – это дом, в котором всегда есть запасная комната. Я хотел сделать так, чтобы философия морских клещей стала истинной. Может быть, моя философия не так уж сложна. Она гласит: «Заходи сюда. Я тебя люблю. Любовь Моллюска растет, пока ей позволяют». – Одним из своих щупалец Альманах отпил из дальней чаши с чернильно-черным сиропом. – Вот. Я только что включил свет в спальнях колледжа. Целый ряд ламп в форме их самых нелюбимых профессоров, просто чтоб повеселить студентов.
– А вы не боитесь, что вас используют всего, до конца? Тут столько народу, а вы один!
Альманах закрыл розовые глаза.
– Видишь ли, какая штука. Они ведь все еще и голодны. В основе философии лежит нечто очень верное и очень отчаянное – и шепчет: «Все голодны. Всегда. Все хотят есть». Каждый хочет больше, чем способен переварить, но аппетит не слишком считается с желудком. Все жадны не только до пищи, но и до уюта, любви, радости и того, что противоположно одиночеству. Почти все ужасные поступки на свете совершаются ради того, чтобы обрести все это и удержать. Их совершает каждый, даже клещи и мидии. Но никто не может тебя использовать, если ты этого не позволишь. – Альманах вздохнул глубоко и счастливо. – Стать таким большим, чтобы удержать внутри себя такой мир, какой ты хочешь, – в этом смысл роста. Но это требует времени, а еще надо хорошо питаться и есть побольше овощей, потому что чаще всего тот мир, который тебе хочется, приходится делать из себя.
Глаза Сентябрь наполнились слезами. Из всех странностей Волшебной Страны, какие она знала, эта внезапно показалась и самой странной, и совсем не странной. Как бы ей хотелось, чтобы за ней так присматривали, заботились, охраняли! Но в то же время она понимала Моллюска и хотела вырасти такой большой, чтобы удержать всех-всех, кого она любит. Чтобы они всегда были в безопасности и всегда при ней, и знать все их тайные нужды, и уметь их утолить.
– А чем вы питаетесь? – спросила она хрипло, потому что горло сдавило.
– Я питаюсь их голодом. Когда чья-то душа внутри меня страстно желает чего-либо, чаша наполняется. Когда я делаю избушку, или уличный фонарь или ипподром, или кабаре, я пью их нужды, и я удовлетворен, когда довольны они. Быть Необходимым – вот что придает мне силы.
– Это очень странно.
Темно-зеленые глаза Альманаха заблестели.
– Разве? Приходилось ли тебе долго и тяжело трудиться ради того, кого ты любишь, так долго и так тяжело, что все тело дрожит от усилий, а когда закончишь, то помираешь от голода и жажды, и все у тебя болит, но это все не важно, ты вообще не чувствуешь ни эту жажду, ни эту боль, ни этот голод, потому что делаешь то, что было Необходимо?
– Да, – прошептала Сентябрь.
Она так явственно ощутила на коже соль Коварного и Каверзного Моря, будто та все еще запеклась на ней. Будто она, Сентябрь, все еще шла под парусом вокруг Волшебной Страны, чтобы спасти своих друзей.
– Тогда это совсем не странно. Быть Необходимым – это такая же пища, как капустные и клубничные пироги. Я уверен: раз ты проделала весь этот путь, значит, тебе что-то нужно от меня. Скажи что, и я сделаю, что смогу. Но я не могу сделать совсем все, потому что те, кто может, очень скучные.
Сердце Сентябрь запело: «Мне нужно найти Субботу и От-А-до-Л, мне нужно их видеть, трогать, обонять, слышать и не ходить по Волшебной Стране в одиночку. Я хочу чудесное приключение, чтобы не надо было носить свою боль за плечами, как ранец, и с размаху выбивать целую страну, как дверь». Но она ничего этого не сказала. Она помнила: делаешь свою работу и отвечаешь за нее. И потом, она-то не живет в Альманахе и не принадлежит к его народу, так что нечего предъявлять требования, тем более такие эгоистичные. Сентябрь велела сердцу уняться и не трубить о своих желаниях. Она даже прикусила щеку до тех пор, пока не почувствовала, что снова может говорить, не опасаясь проболтаться.
Ох, Сентябрь! Как это трудно – держать свое сердце в узде. А главное – когда научишься это делать, будет еще труднее открыть свое сердце. Ужасная магия этого мира: попросить именно то, чего хочешь. Не в последнюю очередь потому, что точно знать, чего ты хочешь, и смотреть этому прямо в лицо – это долгий, долгий труд. Как бы мне хотелось занавесить эту пещеру, обнять Сентябрь и открыть ей секрет, как стать взрослой! Но я не могу. Это против правил. Даже я связана кое-какими правилами.
– Один ветер просил меня принести тебе вот это, – сказала Сентябрь вместо всего, что хотела сказать. – Не знаю, что это, но я прошла ужасно долгий путь, чтобы вручить это тебе.
Лицо Альманаха осветилось выражением бесконечного восторга и благодарности.
– Благодарю тебя, дитя! Как прекрасно, что ты позаботилась об этом. – Всеми шестью розовыми руками Моллюск Луны подцепил крышку резного ларца слоновой кости.
Но ларец не открылся.
Альманах обследовал замок с помощью нескольких щупалец, высунув язык от усердия.
Но ларец не открылся.
Внезапно Моллюск Луны сильно стукнул по ларцу верхним правым кулаком. Это так не вязалось с его миролюбием, что Сентябрь рассмеялась.
Но ларец не открылся.
– Мне так жаль, мой маленький друг, – сказал Моллюск, протягивая к Сентябрь все четыре руки, что не были заняты ларцом. Сентябрь ступила в эти объятья, сама не зная почему. Моллюск Луны обвил ее руками. Кожа его была теплой. Качая головой, он промурлыкал прямо в волосы Сентябрь:
– Боюсь, тебе придется отнести это Библиотекарю.
Глава IX
Проклятие
в которой Сентябрь неожиданно встречает старого друга, освобождается от обязанностей почтальона и едва не сгорает дотла
Сентябрь позвонила в звонок.
И еще раз нажала на него рукой сверху вниз – большой стеклянный звонок в форме колокола, какие встречаются в кабинете директора школы. Только этот не звонил, а звенел, высоко и чисто, нарушая тишину Кособокой Библиотеки.
Никто не ответил. Из глубины полок донеслось громкое чшшш, но, даже встав на цыпочки, Сентябрь не смогла разглядеть ревнителя тишины.
Тот, кто придумал название для этого места, попал в самую точку, подумала Сентябрь. Библиотека была очень красивая: большая круглая комната, в центре которой на возвышении стоял высокий стеклянный стул, с которого Библиотекарь, если бы он сейчас был на месте, мог зорко следить за шумными болтунами и книжными ворами. Отделы библиотеки разделялись голубыми и зелеными колоннами, инкрустированными круглым лунным камнем. Наготове стояли зелено-черные каменные столы и черные настольные лампы с зелеными абажурами. Стеллажи, сверкая ярким витражным стеклом, прогибались под тяжестью книг всевозможных видов и размеров и уходили на высоту нескольких этажей, прямо к куполу потолка, увешанного круглыми фонарями. Однако все книги накренились в одну сторону, будто испуганно шарахались от чудищ из своих ночных кошмаров. Они налезали одна на другую, стиснутые так плотно, что, казалось, вот-вот взорвутся, и если в их расстановке и была какая-то логика, то она тоже здорово перепугалась и убежала. Стеллажи по другую сторону были почти пусты, на витражных стеклах – ни пятнышка, ни пылинки, только разрозненные тома кренились, падали, сбивались в кучки по двое-трое, чтобы согреться.
