Марсель Паньоль - ДЕТСТВО МАРСЕЛЯ
Когда принимаешь решение, чувствуешь себя таким счастливым, таким легким. Но нелегко сделать выбор, подчинить своей воле собственную жизнь. И вот теперь я это сделал.
«Топаз», «Мариус» и «Фанни» — написаны и по мере моих возможностей отшлифованы. Я расстаюсь с драматургией, так как мне давно уже пора кое-что сделать, на что у меня никогда не хватало времени. Считаю нужным сказать об этом читателю и объясниться.
***
Я получил литературное образование, прошел, как все, курс классической средней школы. К двадцати пяти годам я имел несколько университетских дипломов и читал в подлиннике Гомера, Вергилия, Гете, Шекспира. Но по простоте сердечной думал, что три в квадрате — шесть.
Разумеется, в лицее я проходил курс математики и точных наук, но это был краткий, урезанный курс обучения, приспособленный к «литераторам», потому что мы были не в состоянии понять ход научного рассуждения да и не могли успеть за два часа в неделю пройти всю геометрию, алгебру, арифметику, физику, химию и астрономию. Наш добрый учитель, фамилия которого была Кро и который продавал нам (с убытком для себя) отпечатанные на гектографе свои лекции, относился к нам с большой нежностью и большим презрением. Когда он объяснял нам какую-нибудь изящную формулу, он говорил:
— Я не могу объяснить вам, каким путем к ней приходят, вы не поймете, но постарайтесь выучить ее наизусть. Уверяю вас, что она точна и ее исходные положения — обоснованны.
В общем, нам преподавали не науку, а научную религию, это было беспрестанное приобщение к «тайнам».
Вот почему десять лет спустя я открыл однажды учебник по физике, вот почему я прочел его от корки до корки.
***
Иной раз, когда ученик задавал ему вопрос, Кро пытался дать объяснение, но беглое, поверхностное, приблизительное, не углубляясь в суть вопроса, точь-в-точь как хорошо воспитанный человек, который вынужден рассказать непристойную историю при дамах. Он «подтушевывал».
Среди даваемых им формул иные бывали восхитительны. Взойдя на кафедру, он декламировал с высоты своих подмостков:
Кто и шутя и скоро пожелает ПИ узнать, число, уж знает [113].
И улыбался. И эта улыбка говорила: «Что поделаешь! Для „литераторов“ приходится приправлять науку поэзией».
Бывало, прочитав такой стишок, он оглядывал нас, веселый, сияющий, и словно спрашивал: «Каково, а? Слышали ли вы что-либо подобное?»
И весь класс, в изумлении от того, «кто и шутя и скоро пожелает», обрадованный, что сей «Кто», пожелав узнать, «уж знает», выражал свой восторг продолжительным мычанием.
Кро стучал по кафедре громадным деревянным циркулем и говорил:
— Будет вам, господа! Не презирайте Музу, когда она приходит на помощь Науке.
***
Занятия по физике и химии вел преподаватель Онето. У него была черная бородка, и он походил на Мефистофеля, только на совсем молодого; пользовался он большим уважением и был человеком великой доброты.
Он так же картавил, как Кро, и так же, как Кро, относился к нам с ласковым презрением. Совершенно идиотская программа, принятая в лицее, требовала от него пройти за сто пятьдесят уроков всю физику и всю химию с озорными юнцами, которые не умели решить уравнение первой степени и попадали к нему прямо после лекций по философии, то есть напичканные Беркли, Фихтевской «песчинкой», «категорическим императивом» [114], прагматизмом, Огюстом Контом и «баралиптоном» [115].
И вот, чтобы позабавить нас, круглых дураков, какими мы тогда были, он с необыкновенным терпением показывая нам физические опыты. Когда я вспоминаю уроки естествознания, я вижу кусочек железной проволоки, пылающий в банке с кислородом; ртутную лампу, которая зеленит бородку Онето, хоть она черна как смоль; пробирку, которую он встряхивает и говорит: «Сейчас увидите, оно станет синим» (и оно становится пурпурно-алым); наконец, я вижу (апофеоз моих уроков физики!), вижу ошалевший кусок натрия, который стреляет как из пушки на поверхности чего-то в сосуде, смахивающем на ночной горшок, и мечет, сердито плюясь, мгновенные молнии в самом центре подводного пожара.
***
Эпические стихотворения Кро и громокипящие фокусы Онето позволили мне сдать экзамен на степень бакалавра, ничего не смысля ни в физике, ни в математике. Но эти добрые учителя научили меня, без моего ведома, тому единственному, чему дано было им научить, и, по-моему, самому важному: они научили меня хотеть знать.
[1] У французских школьников четверг — свободный день.
[2] «Стальные ноги» — плутовские похождения трех бродяг Крокиньоля, Рибульденга и Филошара, печатавшиеся в начале нашего века. Многочисленные варианты «Стальных ног» в виде серии рисунков с кратким текстом и сейчас еще выходят во Франции.
[3] Гарига (прованс.) -пустошь на каменистых склонах гор Средиземноморья, поросшая вечнозелеными низкими кустарниками.
[4] О б а н ь — город на юге Франции, неподалеку от Марселя.
[5] Э кс — город в двадцати восьми километрах к северу от Марселя.
[6] Штатные учителя городской начальной школы во Франции получают жалованье в мэрии.
[7] Абд-эль-Кадир (1808-1883) — национальный герой Алжира, возглавлявший народное восстание против французских захватчиков в 1832 — 1847 годах.
[8]Тамтам — ударный музыкальный инструмент.
[9] Префектура — управление департаментом, административным округом во Франции.
[10] Руссильон находится в Восточных Пиренеях, на границе с Каталонией, северо-восточной областью Испании.
[11]По обряду христианской церкви, верующие, причащаясь, едят хлеб и пьют церковное вино, так как хлеб и вино — символы «тела и крови Христа».
[12] К а л а с Жан — французский протестант, казненный в 1762 году по ложному обвинению в убийстве сына, принявшего католичество. Знаменитый французский писатель Вольтер, убежденный в ложности обвинения, добился в 1765 году посмертной реабилитации Каласа.
[13]Гус Ян (1369-1415) -великий чешский патриот, выдающийся деятель Реформации, которого церковный собор приговорил к сожжению.
[14] Римский папа Александр VI Борджиа и его сын Ч е з а р е, правившие в XV веке, известны своими злодеяниями — предательством, убийствами, подкупами.
[15] Папесса Иоанна — героиня легенды, согласно которой папский престол когда-то в течение недолгого времени занимала женщина.
[16] Ронавалло Мантака III — королева Мадагаскара в конце XIX века.
[17] По способу пешего хождения (лат.) — то есть пешком.
[18] По обычаю, пирог с запеченным бобом подается во Франции к столу на крещенье (церковный праздник).
[19] Баланчелла — небольшое морское судно.
[20] Тимьян (от греч. thymiana — благовонное курение) — душистое кустарниковое растение с мелкими лиловыми цветами, из листьев которого добывается эфирное масло и в древности делали благовонные курения. Аромат его упоминается в произведениях Вергилия (70-19 гг. до н. э.), великого римского поэта, которого переводил впоследствии и М. Паньоль.
[21] Гризли — североамериканский серый медведь.
[22] Траппер (англ.) — охотник на пушного зверя в Северной Америке, пользующийся чаще всего западнями (trap — западня).
[23] Ламенне Фелисите-Робер (1782-1854) — французский священник, реакционный публицист и философ.
[24] Подразумеваются похожие на устриц съедобные улитки, которых во Франции употребляют в пищу.
[25] Во Франции частица «дё» указывает обычно на знатное происхождение, но иногда это просто предлог «из», указывающий, из какой местности родом тот или другой человек.
[26]Буффало Билль — прозвище Уильяма Фредерика Коди (1846-1917), американского искателя приключений, прославившегося мужеством и ловкостью. Впоследствии стал директором цирка.
[27] Игра, в которой четверо перебегают с места на место, а пятый старается занять одно из освободившихся мест.
[28]Мачете (исп.) — мексиканский нож.
[29]Сиу и апаши — названия индейских племен.
[30] Подорожник — одно из названий хохлатого жаворонка.
[31] «Волшебный город» (англ.) — так назывался увеселительный парк в Марселе.
[32] Фут равен 30,5 сантиметра.
[33] Знак отличия за заслуги в области литературы и искусства. Дается также преподавателям.
