Сергей Переляев - Индийское кино (сборник)
Арбуз купил. Горы видны на луне. И кратеры. Код подъезда снова забыл (он недавно сменился), ключей нет, бабушку сейчас звонком разбужу. А время-то, время! Первый час!
Интересно, кто там сейчас на дороге. Вдруг вышел пройтись старик козопас? Представляю: идёт, беломорину курит, грунтом похрустывает, помнит давнее-давнее время, но никто не спросит его о нём, старик и молчит. Но нет, нет. Никого там сейчас нет на дороге. Только какой-нибудь не рассчитавший время дачник включил дальний свет и рад, что въезжает в город. Рощицу с кислыми орехами просветил случайно насквозь и выехал на шоссе. Там уже не грунт, а недавно уложенная, ровная, без единой колдобины, дорога. Красота…
Индийское кино
(истории про нас с Владиком, родных и друзей, из старого доброго времени)
Моей бабушке Тоне.
Самое-самое начало
Фотографию, где меня семимесячного бабушка Тоня поднимает под потолок, а на мне беленький комбинезончик с тремя яркими звёздами на груди, делал дедов друг Генрих Аронович. Бабушка рассказывала, что он сам в тот день предложил прийти и пофотографировать маленького меня. А спустя несколько лет Генрих Аронович пел мне песню про трёх танкистов. Мне так нравилось, что я потом выучил эту песню и тоже её пел. Я пел «Трёх танкистов», про аэродром, где «для кого-то просто лётная погода, а ведь это проводы любви», но особенно часто – «Если друг оказался вдруг». Бабушка любит рассказывать, как я приходил к ней на работу в воинскую часть, заходил в комнату, где сидели машинистки, и громко пел: «Если др-руг оказался вдр-руг…» Бабушке было даже за меня неудобно – так я громко и правильно пел. Поэтому уже на втором куплете она, поглядывая на свою сослуживицу Спирину, которая притворно улыбалась, говорила мне: «Серёженька, ну ты же уже всё спел!» А я в ответ: «Как же спел, если тут ещё два куплета?!» И продолжал: «Если пар-рень в гор-рах не ах, если ср-разу р-раскис и вниз…» И так до конца. Ничего, Спирина терпела и всё равно улыбалась. А куда б она делась-то?
После бабушкиной работы мы часто заходили в булочную, которая располагалась в нашем доме. В булочной нас знали – там я себя тоже, видно, неприлично вёл, но продавщицы меня страшно любили. Как только мы заходили, я со словами «Пойду пр-роверю, всё ли у вас тут в пор-рядке!» сразу шёл туда, где раскладывают хлеб, то есть куда покупателям заходить вообще-то нельзя. Выходил я оттуда с ног до головы увешанный сушками и баранками и рапортовал, что «Всё нор-р-мально!» Только моей бабушке Тоне было не нормально, потому что она вовсе не собиралась покупать столько сушек. Продавщицы же смеялись и говорили, что готовы даже подарить мне все эти сушки и баранки. Но мне нужны были не баранки, а только лишь «пр-роверить, всё ли нор-р-мально», и я снимал с себя вязанки, избавляя бабушку Тоню от необходимости за них платить.
Сбор лекарственных трав
Мы с братом сидим на лавочке около пятой аптеки на Тухачевского. Рядом лежат два рюкзака. В них большие сложенные мешки, большой столовый нож (это у Владика, а у меня – серп), термосы и бутерброды. Мы ждём автобус, чтобы ехать за город собирать крапиву.
Неподалёку в старых куртках и платках стоят и смеются аптечницы (заготовка лекарственных трав входит в их обязанности). Скоро придёт автобус, и шофёр Витя, заведя мотор, скажет: «Едем на Рачевку». А когда мы поедем, аптечницы и однорукий дедок (он хоть и однорукий, а крапивы собирает в два раза больше меня) будут говорить, какие мы молодцы, что на кино и мороженое зарабатываем сами. Почему-то им кажется, что кроме кино и мороженого нам не надо в жизни ничего. Рассказать бы им, как я закончил год без троек, как мне за это подарили двадцать пять рублей и как я их в тот же день проиграл Шипе в буру. Это такая карточная игра, если кто не знает. Но я ничего не рассказываю, потому что если бы кто-то узнал, что я играл в карты на деньги… В общем, ничего хорошего бы не получилось.
В другой день, когда мы снова будем ждать автобус у пятой аптеки (и теперь у меня вместо серпа тоже будет лежать в рюкзаке большой нож, потому что я пойму, что серпом резать крапиву неудобно, хотя и эффектно), вдруг зарядит дождь. В дождь на траву никто не ездит, и мы радуемся, что можно вернуться домой и пить с бабушкой Тоней чай с бутербродами. Владик будет пересказывать какую-нибудь недавно прочитанную фантастическую книгу, а мы с Тоней будем абсолютно ничего не понимать и очень смеяться, чем страшно Владика разозлим. В конце концов нас помирит фильм «Разящие богомолы», который, как выяснится, идёт сегодня в «Смене». Там такое кунг-фу! И главного героя тоже зовут Чай. Владик меня уже водил на этот фильм, и он оказался из тех, на которые мы меньше трёх-четырёх раз не ходили. Вот мы сходим в «Смену», потом, когда «Разящие богомолы» пойдут в «Юбилейном», – и в «Юбилейный», а потом у меня появится новая идея насчёт того, чем можно заняться: делать самим аквариумы и продавать на базаре по десятке. Мы стырим несколько стёкол из школьной теплицы, купим эпоксидную шпаклёвку, которой можно клеить стекло, и соорудим такое убожище, какого ни один базар ещё, наверно, не видывал. Ну и, конечно, продавать продукцию не понесём.
Индия, две серии
Первый индийский фильм, который я посмотрел, был фильм «Самрат». Шатаясь, ничего не видя вокруг и постоянно поворачивая не туда, с открытым ртом я шёл домой после просмотра и, едва переступив порог квартиры, сказал:
– Тонь, а ты знаешь, кто ХУЖЕ ГИТЛЕРА?
– Ну, – удивилась бабушка Тоня, – кто ж это хуже Гитлера-то?
Помолчав какое-то время и начиная потихоньку переноситься из далёкого Бомбея домой, я сказал:
– Босс.
Конечно! Он намного хуже Гитлера, потому что много лет держал в подвале капитана Чавлу, единственного, кто знал место в океане, где затонул корабль «Самрат» с золотом в трюме! А затонул-то он по приказу того же босса! И если бы не Рам и Радж, два друга, главные герои фильма, сколько бы ещё он совершил злодеяний!
Я подробно пересказываю Владику «Самрат», и мы решаем сразу на него идти. Владику тоже очень нравится, только когда мы выходим из кинотеатра, он замечает, что в конце в босса всадили только три пули, а не двадцать, как я рассказывал. А мне казалось – двадцать!
А потом я подряд смотрю «Сокровища древнего храма», «Как три мушкетёра», «Всемогущий», «Месть и закон», «Правосудия!» и уже знаю, что тот, кто в «Самрате» играет Рама, – это актёр Дхармендра, он в «Мести и законе» играет Виру, а тот, который играл босса, – это Амджад Хан, он в «Мести и законе» играет такого же гада, только там его уже зовут Габбар Сингх. Потом я ещё смотрю «Шакти», «Три брата», «Владыку судьбы», «Затянувшуюся расплату» и «По закону чести» и влюбляюсь в Амитабха Баччана, который во всех этих фильмах и, кстати, в «Мести и законе» тоже играет главные роли, и везде его зовут Виджай. Если у меня когда-то родится сын, я его тоже Виджаем назову, в честь Амитабха Баччана.
Потом в кинотеатрах начинают идти «Бродяга» Раджа Капура и «Танцор диско». Для меня надпись на афише «Индия, две серии» значит, что не пойти я права не имею, потому что фильм точно очень хороший, и я тут же лечу на оба эти фильма. «Бродяга» мне просто очень нравится. А вот после четырёх просмотров «Танцора диско» (там в главной роли Митхун Чакроборти – это тот, что играл в «Сокровищах древнего храма» сына младшего брата фабриканта Рандхира) я уже твёрдо знаю, что когда вырасту, хочу быть актёром и сняться в «Танцоре диско – 2» вместе с Митхуном Чакроборти. И вдруг «Танцор диско – 2» появляется! Только называется этот фильм «Танцуй, танцуй!». В главной роли тоже Митхун Чакроборти, тот же режиссёр Баббар Субхаш, тот же оператор Радху Кармакар, тот же композитор Баппи Лахири! Когда я увидел в «Рабочем пути» анонс кинотеатра «Современник» и фразу «…продолжение полюбившегося советским зрителям фильма «Танцор диско»», то минут на пять просто умер от радости. И почему-то особенно приятно было, что «Танцор диско» полюбился не только мне, но и всем советским зрителям!
Потом приходит время, когда индийских фильмов в кинотеатрах нашего города нет. Тогда я узнаю по «09» телефон городского кинопроката, звоню и спрашиваю, не намечается ли выход каких-нибудь новых индийских фильмов. Мне отвечают, что скоро выйдет фильм «Люби и верь», и кладут трубку. Кто играет в этом фильме, я не успеваю спросить. Перезваниваю, спрашиваю, кто играет в фильме «Люби и верь». Должен же я знать, кого любить и верить в кого! Их там удивляет, что меня это интересует, но всё-таки женщина с усмешкой говорит, что фильм выйдет и я узнаю, кто играет. Но её тон мне не нравится. Я снова звоню и уже другим голосом спрашиваю, не пойдёт ли скоро в каком-нибудь кинотеатре «Танцор диско». Мне уже нервно отвечают, что не пойдёт.
