Мария Грипе - Дети теней
Я все ждала и ждала. А она не приходила.
Наконец я потеряла терпение и пошла к ней сама. Было уже начало девятого, а мы хотели успеть искупаться до завтрака. Я постучала в дверь, но никто не ответил. Из комнаты не доносилось ни звука. Я взялась за ручку, и дверь сразу открылась. Каролина ее не заперла.
Первое, на что я обратила внимание, было окно. Оно было приоткрыто, задувал ветерок, и сквозняк колыхал гардины. Потом я увидела воробышка. Заплутав, он влетел в комнату и метался из стороны в сторону. Когда он сел на спинку кровати, я попыталась его поймать и выпустить в окно, но он испуганно вспорхнул, и мне пришлось ждать, пока он сам не найдет выход.
Но Каролины в комнате не было. Неужели она забыла? Похоже было, что она уже забрала все вещи и ушла. И даже записки не оставила.
Я закрыла окно. В замке было правило: не открывать окон без необходимости. Разве что в очень жаркие дни. И вдруг внизу я увидела Арильда. Сложив руки на груди, он взволнованно ходил по двору взад и вперед. Что могло случиться?
Я вышла из комнаты Каролины и не спеша зашагала по коридору. Да, вероятно, она уже уехала. На станцию она собиралась отправиться вместе с несколькими актерами из труппы, а они могли появиться раньше, чем она ожидала. До завтрака оставался еще целый час, и я бесцельно бродила по замку.
Вдруг послышались быстрые шаги, и по лестнице взбежал Арильд. Меня он даже не заметил, промчавшись мимо с ошеломленным видом. Казалось, он только что плакал. Сначала я хотела побежать за ним и выяснить, в чем дело, но потом передумала. Возможно, он хотел побыть в одиночестве. И я пошла в свою комнату.
Через несколько минут в дверь постучали. Это была Каролина. Волосы у нее были мокрые, на плече висело полотенце. Выяснилось, что мы разминулись. Не найдя меня в комнате, она решила, что я вышла раньше, и побежала к озеру.
Арильда она еще не видела. Я рассказала, как взбудоражено он выглядел. Может, что-то случилось? Пришло известие о Максимилиаме? Но Каролина ничего не знала. Было еще слишком рано, и кроме меня она еще ни с кем не разговаривала.
К завтраку вышли только Вера Торсон и Розильда. Розильда выглядела как обычно, но ни Арильд, ни Леони так и не появились. Возможно, между ними произошла размолвка, и поэтому Арильд был так расстроен? Во всяком случае так думала Каролина, и как только завтрак закончился, она пошла к нему попрощаться. Но вернулась она всего через несколько минут и теперь сама была расстроена. В глазах у нее стояли слезы.
– Он не открыл мне дверь, представляешь? И говорил со мной ледяным голосом. Он не хочет никого видеть, и меня в том числе. А я-то сейчас уезжаю! Прошу тебя, Берта, попытайся узнать, что с ним случилось.
Тем временем доложили, что прибыла карета, которая должна была отвезти ее до станции. Так что с Арильдом поговорить я уже не успевала. Вместо этого я пошла проводить Каролину. Карета стояла у ворот замка. Спустившись по лестнице, мы столкнулись с Акселем Торсоном. Каролина торопливо попрощалась с ним и, сжав мою руку, прошептала:
– Обязательно поговори с Арильдом! И передай привет от меня.
Каролина забралась в карету. В окошко я разглядела еще несколько человек, сидевших внутри. Это были актеры, товарищи Каролины. Они потеснились и встретили ее радостными криками.
Карета тронулась, зазвучала песня, и несколько рук помахали нам из окна.
– Похоже, там веселая компания, – сказал Аксель. – Как раз для Карла.
Он проводил экипаж взглядом, пока тот, обогнув замок, не скрылся из виду. Иногда в Акселе проглядывало что-то стариковское. Вид у него становился такой, будто он был одинок и всеми забыт. Вот и сейчас тоже. Мне вдруг стало стыдно.
Мы с Каролиной были в этом замке своими, почти что членами семьи. Но на самом деле Аксель когда-то просто нанял нас, чтобы мы составили компанию Арильду и Розильде. И как мы вели себя теперь?
И вообще, возможно, мы были здесь уже не нужны?
Я обещала, что не буду появляться в замке, пока меня не пригласят, однако плохо держала слово. Я украдкой взглянула на Акселя. Он посмотрел на меня своими честными глазами и приветливо улыбнулся.
– Хорошо, что ты приехала, Берта, – сказал он. – Добро пожаловать!
Аксель всегда говорил то, что думал, в этом можно было не сомневаться. Я успокоилась и решила расспросить его о том, что меня волновало. Прежде всего о Максимилиаме. Но он сказал, что новостей по-прежнему нет. А что касается Софии, то она, по-видимому, еще не скоро вернется.
– Да, это может надолго затянуться, – сказал Аксель, и по всему было видно, что он доволен.
– А Лидия? Когда она собирается открыться домашним?
Он не знал. Ей, конечно, нужно было успеть до возвращения Софии, но она все откладывала. Ему было известно, что время от времени она появляется в замке. Но она дала ему ясно понять: ей не нужны ни опекуны, ни советчики – она хочет все решить самостоятельно. Таким был ее ответ, когда он предложил ей воспользоваться отсутствием Софии. Ей это явно не понравилось.
Я передала ему, что рассказала мне Каролина и какие у нее возникли сомнения. Он задумался.
– Хорошо хоть, что это был твой брат, – сказал он. – Если бы это оказался кто-нибудь другой, было бы гораздо хуже. У Карла своя жизнь, так что, может, он скоро это все забудет.
Аксель вздохнул. Видимо, он подумал об Арильде и Розильде, которые не могли бы отнестись к этому так же несерьезно.
Наконец, я спросила об Амалии. Аксель сказал, что я должна ее навестить. Арильд и Розильда бывают у нее каждый день. Розильда показывает свои рисунки, а Арильд читает вслух. В основном Библию, но иногда она просит почитать какую-нибудь старинную сагу. Аксель был уверен, что она мне обрадуется.
– Но сначала поговори с Верой, – сказал он. – Она лучше знает.
Он кивком попрощался со мной и пошел по своим делам.
Вера ничего не имела против того, чтобы я сейчас же навестила Амалию и пошла меня проводить.
– Она очень больна? – спросила я.
– Не знаю. Трудно сказать. Иногда она как бы не в себе, но это, наверное, от старости. А так она вполне в здравом уме.
Амалия сидела в кресле у окна. Она смотрела во двор, но, услышав мои шаги, медленно обернулась и протянула ко мне руку. Я подбежала и взяла ее маленькую сухую ладонь. Она была совсем холодной.
– Спасибо, что разрешили мне прийти, – сказала я.
Она протянула мне вторую руку. Я принялась растирать ее ладони, чтобы хоть немного согреть. Амалия смотрела на меня несколько удивленно, но не возражала.
На больную она не была похожа. Внешне, во всяком случае, не изменилась. Она всегда была худой. И в ее глазах я тоже не увидела ничего странного. Может быть, только взгляд стал чуть мягче – он был уже не таким строгим, как прежде, а иногда она смотрела на меня с каким-то детским удивлением, чего раньше я за ней не замечала.
Говорили мы не слишком много. Амалия стала молчаливой. Она никогда не говорила попусту, а теперь стала еще неразговорчивей. Но мне это не мешало. Нам не нужно было много слов, чтобы понять друг друга.
Но все-таки с ней что-то произошло, это было видно. Она удалилась от всех и полностью ушла в себя. Я приходила к ней часто, иногда несколько раз за день. Она была мне признательна. Но порой она уставала и просила ее оставить в одиночестве. Я приносила ей цветы. Однажды пришла с ее любимыми фиалками, и она просто расцвела от удовольствия.
Часто она брала псалтырь и просила меня прочитать тот или иной псалом.
О том, что происходит в замке, мы не говорили. О людях она не вспоминала, но иногда спрашивала о Помпе.
– Это такое умное животное, – говорила она. – Такое умное.
Я заметила, что Амалия стала иначе улыбаться. Раньше она улыбалась редко и сдержанно, но всегда с большой нежностью. А теперь наоборот – робкая, неуверенная улыбка почти не сходила с ее лица. Не знаю, чувствовала ли это она сама. Это было похоже на неумелую попытку скрыть какую-то глубокую печаль.
Больше сорока лет своей жизни посвятила она Лидии и ее детям. Она была не намного старше меня, когда стала нянькой новорожденной Лидии и во многом заменила ей мать. В своем искреннем стремлении быть нужной, в желании заботиться и любить она напрочь забывала о себе. Лидия стала смыслом ее жизни. Она полюбила малышку с первой минуты.
Я думаю, такую любовь иногда бывает тяжело принять. Наверное, Лидия не раз чувствовала себя недостойной, боялась, что не сможет отблагодарить. И все же… Разве Амалия не заслужила того, чтобы знать правду?
А может, Лидия боялась, что для Амалии это будет слишком сильным потрясением? Что милосерднее вообще ничего не говорить? Возможно, она рассуждала именно так.
Однажды, войдя в комнату, я сразу же заметила, что Амалия выглядит как-то иначе. Тряся седой головой, она стояла у своей конторки и рылась в старых письмах.
– Мне нужно пересчитать письма, – сказала она. – Не помню, сколько их от Лидии.
Пожалуй, впервые за все это время я видела ее действительно странной. Перед ней лежала пачка писем. Она развернула одно из них, повертела в руках.
