Вейкко Хаакана - Антери, сын Лапландии
Она была праздником еще и оттого, что они направлялись в те места, где был дом, в котором Антери провел свое детство. Хотя, насколько было известно, дом стоял теперь на острове, а то и вовсе ушел под воду, однако ближние горки прежней деревни все же возвышались над поверхностью воды. Быть может, с вершины какой-нибудь из них можно будет оглядеть окрестность и удостовериться, как обстоят дела. Хорошо было также повидать дедушку.
Правда, отец сказал, что это не наверняка. Он-то знал, где живет дедушка. Дедушка соорудил себе маленькую простую хижину на склоне горки и поблизости от их прежнего дома, и отец в одну из поездок проведал его. Но до его жилья надо было долго идти пешком, и, если бы даже они успели добраться туда за два предстоящих дня и две ночи, неизвестно было, застанут ли они его дома. Он много рыбалил и охотился, делал длинные концы и отсутствовал дома по нескольку ночей кряду.
— Посмотрим, как все обернется, — сказал отец. — Во всяком случае, нынче вечером мы никак не поспеем туда. Останемся на ночь у сосны.
«Ночь у сосны»… Эти слова были окружены ореолом. Антери слышал, как оленеводы, добытчики лосей и другие таежники пользовались этим выражением. И отец тоже, возвратясь с дальней охоты на птиц, иногда мимоходом упоминал о том, что провел ночь у сосны. А теперь это испытает и он, Антери. После этого он станет таежником не хуже других, думалось ему. И Сепи тоже будет свидетелем этого события, Сепи, дошлая по части всех таежных дел. Ей тоже довелось проводить ночь у сосны — семь раз, когда с дедушкой, когда с отцом. Иной раз даже зависть брала… Быть может, после этой охоты Сепи будет относиться к нему серьезнее, как к другим мужчинам, и не будет лишь стремиться играть с ним, как было доныне…
Они ехали два часа или около того и достигли деревни под названием Вуотсо. Здесь они свернули с шоссе направо и более часа ехали по лесной автомобильной дороге на восток. По мере того как они продвигались вперед, отец выкрикивал сидящему сзади Антери названия урочищ и рек: Овипульюнмаа, Риестойоки, Киимаселкя. Въехали на территорию заповедника Сомпио, миновали верховья реки Нииниоки, и по левую руку остались сопки Наттастунтурит. В это же время справа сверкнуло между елями знаменитое озеро Сомпиоярви, около пяти километров в длину и почти столько же в ширину, которое прежде имело на карте вид почти правильного круга. Теперь это прославленное озеро уже не было самим собой. Оно утратило свойственную ему особую форму, слившись на юге с созданным людьми водохранилищем. Оно перестало существовать. Его своеобразная форма сохранилась только на старых картах, а его название упоминается только в старинных книгах, описывающих Лапландию.
Проехали еще два ручья и оказались на обширном Роваселкя-кряже, поросшем по окраинам островерхими лапландскими елями, а выше — соснами. Среди живых деревьев тут было множество высохших, серых снаружи, но красивого красного цвета изнутри. Это были засохшие на корню сосны, старики возрастом в сотни лет, и Антери знал, что именно эти деревья имеет в виду таежник, говоря о месте, где он провел ночь у сосны. Костер, искусно сделанный из стволов красной лапландской сосны, горит долго и ровно, и его тепло — как раз то, что надо человеку, желающему заснуть в укрытии… Сосны есть, но существовать им уже недолго… У дороги, огибающей Роваселкя, стоят длинные, на десятки метров, и высотой в два-три метра штабеля двух или трехметровых сосновых бревен, ожидающих отправки на бумажную фабрику. Сосновые бревна используются также как строительный материал.
Ну, а после того, как будет спилена последняя сосна? Где провести таежнику ночь? Обеспечит ли прогресс новые возможности взамен утраченных природных, так что таежник сможет принести нужное ему ночью тепло в своем рюкзаке на то место, где застигнет его ночь и усталость? Будут ли тогда вообще таежники?
Быть может, думалось Антери, наступили последние мгновения, когда можно быть таежником, охотником, бродить в междуречьях и, в особенности, ночевать у сосны…
Мопед пришлось оставить у восточных склонов Роваселкя, так как дорога кончилась. Сепи соскочила на землю и тотчас побежала по своим делам. Отец и сын повесили рюкзаки на сук дерева, и отец расчехлил ружье, имевшее два ствола: для стрельбы дробью и стрельбы пулей. Отсюда предстояло идти пешком.
Но не успели они ступить и шагу по болоту, за которым возвышался небольшой холм под названием Суоритсинвоса — первая цель путешествия, — как Сепи лаем возвестила о том, что нашла дичь.
— Тетерка, — сказал отец, послушав с минуту. — Я пойду подстрелю ее и вернусь обратно, а ты можешь оставаться на месте… Заодно возьму Сепи на поводок. Если в этом большом лесу есть дичь — а она здесь, похоже, есть, — нынче вечером мы дальше его не уйдем. Сепи будет облаивать птиц до темноты и не успокоится, прежде чем мы не подстрелим найденную добычу. Мы идем пешком и только зря будем нести дополнительный груз. Ну, а ту тетерку, которую Сепи сейчас облаивает, мы можем приготовить себе на ужин.
Антери задумался, действительно ли отец сумеет хорошо приготовить тетерку, и решил, что сомневаться в этом не приходится. Конечно, отец сумеет управиться с ней, на это не требуется ни матери, ни какой-либо другой женщины. Ведь и дедушке никто не готовит еду, он прекрасно обходится сам… И впрямь, что бы делал таежник в своих долгих странствиях, если бы не умел готовить себе пищу? Антери решил про себя, что и он должен научиться готовить, по крайней мере то, что необходимо для охотника.
Раздался выстрел из дробового ствола — Антери уже научился различать, когда отец стрелял пулей, а когда дробью, — и вскоре отец вернулся большими шагами с тетеркой, ведя Сепи на поводке. Он быстро выпотрошил птицу, дал собаке награду, повесил птицу проветриваться поверх рюкзака, и скоро они уже широко шагали по болотным кочкам или делали извилистые обходы по «жилам» болота — сплошным рядам кочек, направляясь к маячившему в двух километрах впереди Суоритсинвоса…
И здесь, в преодолении лапландского болота, были свои хитрости. Негоже было дрызгать по болоту как попало. Если попадалась вода, пройти через нее можно было лишь определенными путями. И эти пути надо было искать, так как обойти болото по окраинам было совершенно невозможно. Болота были почти всегда связаны друг с другом, и если человек рассчитывал идти только по сухим местам, ему, вероятно, вовек не удалось бы осуществить свой замысел. Он мог бы шагать по сухой окраине до конца своих дней, и перед ним всегда было бы болото.
Но преодолеть болото было возможно, если найти обход: непрерывно тянущийся через болото ряд кочек — «жилу» болота.
Но как напасть на нее?
Когда опытный ходок по междуречьям, таежный странник, приближается к болоту, он загодя присматривается к нему, памятуя о том, что его надо преодолеть. Со склона высокой горки он может увидеть раскинувшееся внизу болото, словно на карте, на которой ясно начертаны как обрывающиеся, так и тянущиеся непрерывно обходы. В таком случае он может начать переход прямо с тянущегося всплошную обхода.
Но такой предварительный осмотр болота возможен не всегда. А болото тем не менее надо пересечь, надо суметь найти мостик из кочек, который не заводил бы в тупик.
Как это сделать?
Антери, подобно всем людям, родившимся и выросшим в Лапландии или вообще много ходившим по тайге, знал решение этой загадки. И это было очень простое решение. Такое естественное и простое, что он даже не обращал на это особого внимания: путника проводили через болото северные олени…
Разумеется, олени не дожидались на окраинах болот всех таежников, чтобы служить им проводниками. Представив себе подобную ситуацию, Антери только улыбнулся бы про себя. Но олени сами переходили через болото из одного лесного массива в другой. Обитатели тайги, они имели достаточно времени отыскать верный, тянущийся непрерывно обход, надежно ведущую к цели тропу, и, после того как она была найдена, они пользовались ею всем стадом. При таких переходах олени оставляли следы на мягком мхе. От хождения через болото туда и обратно по одному и тому же обходу образовалась прямо-таки дорога — оленья тропа, и ее легко можно было найти.
Если на сухой и твердой земле оленьи тропы были ненадежны, многократно разветвлялись и направляли по ложному пути, то — Антери подметил это, несмотря на свой юный возраст, — при переходе через болото они были надежны и приводили к цели.
На болоте Калтио, куда Антери ходил на лыжах февральским вечером, было полно примет, свидетельствовавших о присутствии северных оленей, — сделанных оленями в снегу ям и разрытых мест. Они появились в результате того, что олени искали себе под снегом пищу — ягель.
