Шандор Тот - Второе рождение Жолта Керекеша
С уважением, отрешенно и пристально Жолт смотрел из тонкие пальцы Дани, из-под которых в актовый зал словно бы струилась желанная прохлада. Все ребята, казалось, затаили дыхание; в искрометном ритме выпорхнул из гитары прелюд, пальцы Дани безостановочно рассыпали звуки; порой гитара пела глубоко, как орган, порой щебетала, как дрозды спозаранок.
В немой тишине зала звенел струнный перебор гитары. Жолт вдруг прозрел: с покалывающей завистью он понял, что его близорукий, как будто такой незаметный, друг Дани разительно отличается от всех. От декламаторов, за которыми таким волнением следили мальчишки и девчонки, когда они, декламаторы, кое-как, спотыкаясь, читали стихотворные строчки; от директрисы, произносившей прошлогоднюю речь, которую, конечно, никто не слушал; от заводил-проказников, которые прямо-таки надрываются, чтобы вызвать побольше смеха. Да и сам он, Жолт, тоже ведь лезет из кожи вон, только бы на него обратили внимание. Смотрите все, старики, малышня! Вот я, Жолт Керекеш, зверски интересный парень, тот самый, который веселится порой на уроках во время объяснений учителя, потешается над зазевавшимися растяпами, который и бровью не поведет, если его срежут по какому-нибудь предмету, потому что главное для него — «блистательные» проделки, сверкающие, как ртутные шарики, он набил ими до отказа карманы и разбрасывает, где ему вздумается… Но в конце концов он остается один; один со всеми своими ртутными шариками, и о нем забывают начисто; а ртутные шарики раскатываются и, утратив блеск, становятся просто грязными шариками…
Жолт глубоко перевел дыхание. Во время своей мысленной исповеди он почувствовал, как у него снова сдавило горло.
А в актовом зале звенела гитара. Все, что исполнял Дани, отражалось на лицах трехсот человек. Триста лиц выражали всевозможные чувства: ошеломление, восхищение, радость.
Аплодисменты гремели.
Дани, спотыкаясь, спустился с подмостков, он шел со смущенной улыбкой и с трудом отыскал свое место. И все же он был триумфатор. Бесспорно и несомненно.
Жолт, даже не просмотрев свой табель, спрятал его под рубашку. В восьмой перетащили — и ладно.
Ему хотелось пробраться поближе к Дани. Дани и его мать окружила толпа ребят, там же стоял учитель физики, и они разговаривали. Жолт уловил обрывки фраз.
— Вибрация воздуха, вот и все, — умно шутил учитель.
— Дани вибрирует удивительно тонко, — сказал Эрнё Пайор, одноклассник Жолта.
Ага, сердито подумал Жолт, лезет, чтоб всем было видно, какой он замечательно умный.
— Цвет ведь тоже вибрация. Красный, например, состоит из семисот колебаний. Правда, господин учитель? — кокетливо прочирикала девочка с русой косой.
Тоже умничает, безмозглая курица, думал Жолт, и совсем не догадывается, как больно поддела Дани. Ведь Дани с его отвратительным зрением даже представления не имеет о красном. В глазах Дани совсем другое число колебаний.
Мать приглашала одноклассников Дани на домашний вечер, каковой был назначен на среду, в шесть. Жолт подался назад, потому что в дом Дани приглашали не всех, некоторых «ненормальных» обычно не приглашали. А Жолт Керекеш относился к их числу. Значит, он лишний. Кто же, в таком случае, будет? Кучка благопристойных, смирных созданий, аккуратненько шаркающих ногами под магнитофонную музыку и заботливо прихлебывающих какао… до девяти… вот и все.
Дани, напрягаясь, смотрел по сторонам, но Жолта все-таки не увидел. А Жолт отступал медленно, осторожно, как скрывающийся в лесу индеец, — так ему не хотелось быть замеченным. Ни под каким видом не желал он себя навязывать.
*Жолт собрал в дорогу Зебулона: взял намордник, надел тесный ошейник — все. Табель с отметками он засунул между рубашкой и пуловером. Потом рывком стянул потуже широкий пояс расклешенных джинсов.
Зебулон косился на хозяина подозрительно, потому что ненавидел трамвай и намордник. На остановке, однако, он покорно сунул голову в кожаную сумку и с таким проворством вскочил в трамвай, будто в конце пути их ждали несказанные радости. Но в глазах его не было блеска, и поза была самой несчастной: лапы иксом, когти судорожно вытянуты, хвост где-то под животом. Время от времени он принюхивался к двери.
Жолт рассеянно глядел на людную, суетливую улицу.
Тягостную церемонию семейного обеда он перенес сегодня с еще большим трудом, чем обычно. Пока Беата болтала о конкурсе рисунков, а Тибор робко намекал на вечерний массаж, Жолт с чуть презрительной миной на неподвижном лице украдкой следил за отцом. Когда отец начинал говорить, сердце у Жолта ёкало. Время тянулось дьявольски медленно. Но всему бывает конец, и. когда Жолт с яблоком в руке скромно поднялся из-за стола, никто его не удерживал.
— Папа все еще в состоянии войны, — пробормотал с удивлением Жолт.
Отец с ним не разговаривал уже несколько недель. Молчание было плотным, и Жолт был растерян, хотя притворялся веселым и выжидал. Чего? Он не знал и сам. С достоверностью утверждать можно только одно: недостатка в настойчивом внимании отца сын отнюдь не испытывал. По вечерам, когда они сидели перед телевизором, отец время от времени останавливался у них за спиной, и у Жолта начинала пылать голова — он боялся, что будет вырван из безопасности, которую ему обеспечивал телеэкран. Он забыл уже, как разговаривал обычно с отцом, когда они еще разговаривали. Ему чудилось, что отец бросал ясные, круглые фразы, они катились к нему легко и плавно, а он хитро от них уклонялся и что-то ворчал.
Жолт хотел бы поверить, что глупое положение, в котором оп находился прежде, больше никогда не вернется, что отец его «выпустил из рук» окончательно. Но тут же внутри него раздавался едва слышный голос: «Не окончательно, нет». Был ли угрожающим или ободряющим этот голос, определить Жолт не мог.
Если бы отец хотел разговаривать о другом, а не только об успеваемости и «будущем», Жолт рассказал бы ему, в какой прекрасной форме находится Зебулон: как отличился он на горе Шаш, сдав успешно экзамен и получив бронзовую медаль. Каким интересным и человеческим мог стать разговор о Зебулоне!
Но Жолт, к сожалению, изменить «педагогическую» тему не может, потому что между ним и отцом другой темы для разговора нет, а сейчас даже и этой единственной нет. Есть лишь сообщение, переданное Магдой и устанавливающее неприятный факт: только благодаря отцу Жолта Керекеша перетащили в восьмой класс.
Никто не говорил Жолту, что табель с отметками надо показать матери. Ей уже, наверно, доложили по телефону, что сына с грехом пополам перевели в следующий класс и что прочие его отметки — тройки и единственная пятерка по биологии — не представляют собой сколько-нибудь отрадного зрелища.
Несмотря на все это, он сунул под пуловер табель с отметками.
Жолт надеялся, что на улице Яс не окажется ни гостей, ни родственников, что у мамы, быть может, счастливый день и она не будет поминутно потирать глаза. А из-за табеля он и вовсе не беспокоился. Магде-один, разумеется, неприятно, что сын ее скверно учится, но свои огорчения, как и вечную мигрень, она всегда умела скрывать. Жолт видел тысячу раз, как незаметно, беззвучно мать плачет от боли: просто глаза ее наполнялись слезами. С ее красивого, овального, матового лица никогда не сходила чуть застывшая жизнерадостная улыбка. Видеть эту улыбку было тягостно. Однажды мама сказала: она так привыкла к головной боли, что без нее чувствовала бы себя, наверное, странно. Неприятно принимать лишь кучу таблеток, потому что от них пропадает аппетит. Только и всего. Неужели только-то и всего? Чтоб не быть никому в тягость, мама притворяется и лжет просто с блеском. Она вынуждена лгать вечно, потому что не хочет вечно жаловаться.
Это объяснение Жолт услышал как-то от Керекеша и поверил каждому слову.
Готовясь к встрече с матерью, Жолт всегда волновался и одновременно радовался: они так душевно, с таким удовольствием болтали друг с другом часок-другой. Потом мама вдруг умолкала. Она утомлялась. Она всегда очень быстро утомлялась, в этом была ее беда.
Когда в прихожей они обнялись, сын испытующе заглянул в лицо матери, но ничего на нем не прочел.
Магда-один была очень красива. Белое трикотажное прямое и очень свободное платье удачно скрывало ее худобу; на бледном выпуклом лбу под большим темным узлом волос едва заметно проступала вертикальная тоненькая морщинка; продолговатое матовое лицо освещала привычная радостная улыбка. Даже в глазах Жолт не заметил предательского влажного блеска и поэтому быстро определил, что мама действительно рада встрече, хотя на Зебулона поглядывает с некоторой боязнью.
— Его не надо бояться, мамочка, — сказал Жолт.
— Я не боюсь, — сказала она, не испытывая при этом к Зебулону никакого расположения. — Как поживаешь, песик?
