Йован Стрезовский - Команда «Братское дерево». Часы с кукушкой
Теперь только, по словам отца, он стал понимать, какое это великое благо — вода. Дома у нас ее хоть залейся, вот и не знаем ей цену. А там вода на вес золота. Привозят ее в цистернах, отмеряют и разливают по бадейкам. Вода в бадейках нагревается, только что не кипит, попробуй такую пить! Отец говорит, что все бы они погибли, как рыбы на берегу, ежели бы не выдавали им по кусочку льда, который они в воду кладут. Впрочем, и лед охлаждает ее всего на мгновение, потом воду снова в рот не возьмешь.
Спасаясь от пожара, из лесов с шакальим воем бегут дикари. Тут прибывают экспедиции, хватают их и водворяют за колючую проволоку, как в концлагерь. Там дикарей пытаются приручить, цивилизировать. Напяливают на них одежду, но те разрывают ее в клочья и выбрасывают. А опостылеет дикарям в лагере, снова в лес подаются. Когда приходит им пора умирать, умирают в одиночку, как звери.
Отец считает, что в одиночку он бы в тех краях пропал. Все земляки крепко держатся друг за друга. Часто собираются вместе: и дни рождения отмечают, и наши праздники, и пасху, и рождество. А принесет почтальон кому-нибудь письмо из дома — радость всем. При каждом удобном случае фотографируются.
Фотографии цветные, глаз не оторвешь. На одной отец сидит на крылечке барака и пьет пиво, на другой стоит, обнявшись с дядей Ламбе, в свободной руке у каждого по лопате, на головах — защитные каски. Есть фотографии, где отец снят у печи, из которой вырывается пламя — ну прямо извержение вулкана. Сестре больше всего нравится та, где отец прислонился к огромному ковшу подъемника для загрузки руды. Фотографии мы часто разглядываем и наклеиваем в альбом.
В школе мы начали проходить континенты. Учитель водит указкой по карте и объясняет, где какой находится и чем примечателен.
— Один из самых отдаленных континентов — Австралия, — говорит он, — Туда уехал отец Роме. Там много и других наших рабочих.
Класс с завистью смотрит на меня.
— Когда дойдет очередь до Австралии, — продолжает учитель, — мы поговорим о ней поподробнее. Вот и Роме, я надеюсь, расскажет нам много интересного, а может, и фотографии, что ему отец прислал, покажет.
Скорей бы уж разделаться с другими континентами и добраться до Австралии!
18
Это надо же, столько лет живу на свете, а только недавно узнал, какую ценность представляют рукописи, подписи, автографы и все такое прочее. Оказывается, есть даже коллекционеры, которые собирают автографы знаменитых людей. Купить и продать их можно в специальных магазинах и на аукционах.
Собиратели автографов не ограничиваются рукописями и подписями только лишь выдающихся людей, но коллекционируют и подписи своих приятелей, родственников и коллег. Со временем такая коллекция становится бесценной реликвией.
Автографы знаменитостей можно получить при встрече с ними или по почте. Особо редкие автографы для лучшей сохранности покрывают целлофаном.
На крупных предприятиях, в банках, судах, милиции и других учреждениях тоже хранятся коллекции подписей, только служат они иным целям. С их помощью можно проверить, является ли подпись на документе, чеке или векселе настоящей или поддельной. Если человек расписывается не всегда одинаково, графологи — специалисты, занимающиеся изучением почерка, — могут установить достоверность подписи.
Ну, я, конечно, не удержался и стал собирать автографы отца. В конце каждого письма отец писал свое имя и от раза к разу старался усовершенствовать подпись. Как только приходило письмо, я брал ножницы, аккуратно вырезал из него подпись и приклеивал ее в альбом под фотографиями. Бабушке мое новое увлечение пришлось не по душе.
— Голову тебе оторвать мало, так-то ты отцовы письма бережешь! — накидывалась она на меня и, отняв письма, прятала их за пазуху.
Вчера мы отправили отцу новое письмо. Мама прочла мне, что она написала:
— «Дома у нас все хорошо, все живы и здоровы, одно нас только беспокоит — давненько нет весточки от тебя. Здоров ли ты? Кажется, целая вечность минула с того дня, как уехал ты на чужбину. Мать каждое утро садится у окна и смотрит, смотрит на дорогу, по которой ты уходил. До того иной раз досмотрится, что померещится ей, будто ты назад идешь. Письма твои и карточки на груди хранит, с ними и спать ложится. Спрашиваешь, как тут Роме? Так вот, нашего Роме совсем не узнать: повзрослел и, слава богу, день ото дня становится все умнее. Во время каникул работал в кооперативе, деньги домой приносил. Сердце радуется, на него глядючи, вот бы и тебе на сыночка полюбоваться. Ждем не дождемся, когда ты домой воротишься. Все мы только о тебе и думаем, только о тебе и говорим, даже ночью ты нам снишься. Уже в который раз видела я сон, будто бы скачешь ты на коне по горам, по долам, через реки перелетаешь, по зрелым хлебам несешься, у коня грива на ветру раздувается, видно, спешишь ты, и все ближе, все ближе к дому, а добраться никак не можешь. Я уж и ворота настежь растворяю, жду, а тебя все нет как нет. Тут от страха и просыпаюсь.
Роме снится, будто плывешь ты на корабле в дальние страны. И будто бы везешь ты на том корабле по нескольку пташек и зверюшек изо всех, какие только есть на белом свете, а ты среди них словно праведник Ной, когда он от потопа спасался. Бури обрушиваются на корабль, со всех сторон треплют его волны, того и гляди, ко дну пойдет… Роме кричит, просыпается и до утра уже заснуть не может.
Мать часто видит тебя во сне маленьким мальчиком, помнишь, когда тебя собака укусила и пришлось зашивать рану? Всякий раз повторяется одно и то же: откуда ни возьмись, выскакивает собака и набрасывается на тебя. Мать силится закричать, хочет заслонить тебя, но не может сдвинуться с места. Просыпается вся в холодном поту.
А доченька спрашивает: «Почему же мне папа не снится? Почему не приходит в мой сон?» Роме ее утешает: «Подумай о папе, он и приснится».
Часы, что ты нам прислал, на стену повесили. Дети нарадоваться на них не могут, дай им волю, они бы только и делали, что кукушку слушали».
19
Сегодня мне попалась книжка по истории письменности, ведь сейчас невозможно представить себе нашу жизнь без письменности, без написанного слова.
Письменности люди обязаны тем, что могут передавать грядущим поколениям накопленные за многие века знания и опыт. С письменным словом мы встречаемся в исторических памятниках, в рукописях, в книгах, в газетах. Благодаря письменности люди переписываются, договариваются, дают распоряжения, записывают свои воспоминания и мысли. Вот почему письменность принадлежит к важнейшим достижениям культуры. В настоящее время на земле существуют различные виды письменности, у каждого из которых свой долгий путь развития.
Поначалу люди обменивались сообщениями с помощью предметов, кое-где такой способ бытует и поныне. Когда в некоторых индейских племенах хотят что-то сообщить, то оставляют в известных местах особым образом сложенные камни, перекрещенные веточки, стрелы и другие предметы. Всякий такой знак имеет свое значение. Например: «Продолжай путь в этом направлении!», «Туда не ходи!», «К источнику — направо!».
Однако подобные знаки можно толковать по-разному, тут недалеко и до путаницы. Древнегреческий историк Геродот, живший в V веке до нашей эры, описывает такой случай. Персидский царь Дарий готовился напасть на древние племена скифов. Прослышали о том скифы и снарядили к Дарию посла, дав ему мышь, жабу, птицу и несколько стрел. Дарий спросил посла, что все это должно означать, но посол велел ему самому догадаться. Честолюбивый Дарий так отгадал загадку: «Мы, скифы, отдаем тебе наши земли (потому что мышь живет на земле), все наши реки (потому что жаба живет в воде) и небо над нашей землей (потому что птица летает в небе) и складываем к твоим ногам свое оружие (стрелы). Но мудрый советник Дария Габрия нашел для этих знаков иное, правильное истолкование: «Если вы, персы, не спрячетесь, как мышь в норе или как жаба в воде, или не взлетите высоко под облака, мы разобьем вас!»
И сегодня еще вместо письма мы зачастую прибегаем к помощи предметов. На дверях парикмахерской висит латунный диск или умывальник, над входом в слесарную мастерскую — огромный ключ и так далее. А витрины магазинов — это своего рода объявления: здесь вы можете купить то-то и то-то.
Более точно мысли могут быть переданы посредством рисунка. Такие рисунки мы находим на камнях, деревянных и глиняных дощечках, пальмовых листьях, коре деревьев, шкурах животных. Подобное письмо называется рисуночным. Десятки тысяч лет служило оно людям, а в некоторых малодоступных уголках земли им пользуются и поныне. Да и мы иногда прибегаем к рисуночному письму. Например, крошечные рисунки луны в календаре обозначают, когда будет молодой месяц, когда — первая четверть луны, полнолуние, последняя четверть. В расписании движения поездов по рисункам можно узнать, есть ли в поезде спальные вагоны, вагон-ресторан и еще что-нибудь в том же духе. Рисунок черепа с двумя перекрещенными костями предупреждает об опасности (взрывчатые вещества, высокое напряжение и тому подобное). Дорожные знаки — тоже не что иное, как одна из разновидностей рисуночного письма.
