Амели Фрид - А дедушка в костюме?
Бруно помотал головой и широко раскрыл глаза. Ему было безумно интересно, что делали и что говорили индейцы.
«Живи каждый день так, будто это твой последний день».
Бруно не совсем ясно понял, что имелось в виду, но эти слова ему понравились.
* * *«Сколько душ помещается на небесах?» — спросил он в другой раз.
«Не волнуйся, — ответил папа, — твоя ещё поместится».
«А что будет, когда небеса переполнятся?»
Отец на какой-то момент задумался.
«Некоторые считают, что души возвращаются на землю в новые тела».
«А ты тоже в это веришь?»
Отец пожал плечами: «Не знаю».
Казалось, что после смерти дедушки время в какой-то момент замерло. Только через несколько недель после похорон Бруно почувствовал, что оно вновь пошло как обычно. Всё было как прежде. Папа с мамой работали в поле, Ксавер каждый день ездил в школу, а по субботам на футбол. Жизнь Бруно тоже потекла как прежде. Он поливал грядку с укропом и петрушкой, помогал чистить хлев от навоза, а по утрам собирал в курятнике яйца. Поначалу, что бы он ни делал, Бруно чувствовал глухую боль в груди. Как будто у него маленькая дырка в груди под свитером. Но постепенно она затягивалась. Каждый вечер Бруно смотрел на фотографию дедушки и разговаривал с ним. «Я тебя не забуду», — обещал он дедушке. И казалось, что тот улыбается ему.
Иногда Бруно навещал дедушку на кладбище. Он брал с собой лейку, из которой обычно лил воду на свою грядку, и поливал цветы на могиле. Он вырывал засохшие стебли и убирал нападавшие с каштана листья. Затем он садился у могилки и рассказывал дедушке обо всём, что произошло за последнее время. Иногда ему казалось, что он слышит дедушкин голос. Но это был только шелест ветвей на ветру.
* * *Вначале Бруно часто ходил на кладбище, а потом всё реже и реже. Пока папа однажды не сказал: «Ровно год назад умер дедушка», — и Бруно почувствовал, что боль из груди ушла. Он уже не сердился. Только грустил немного. Когда он думал о дедушке, тот выглядел как на фотографии — улыбающимся и счастливым. И Бруно подумал, что если дедушка там, где он сейчас, счастлив, то и он, Бруно, тоже может быть вновь немножечко счастливым.
Живот у тёти Мицци рос и становился всё круглее. Бруно почти не обращал внимания, но другие об этом говорили днём за обедом или вечером у печки. Однажды Ксавер ворвался в комнату Бруно и сообщил: «У Мицци родился ребёнок!»
Несколькими днями позже в гости пришла Мицци, и на руках у неё лежал какой-то свёрток. Бруно увидел только две крохотные ножки в беленьких носочках, которые выглядывали оттуда. Он вытянулся и встал на цыпочки. Кто-то поднял Бруно, и он смог разглядеть ребёнка. У младенца было сморщенное красное личико, и он сердито махал в воздухе маленькими кулачками.
«А может, это дедушка к нам вернулся», — тихо сказала мама и задумчиво посмотрела на малыша.
Бруно удивился и всмотрелся в личико ребёнка. Нет, совсем не похож был этот младенец на дедушку. Дедушка был намного больше. И кроме того, на дедушке были его костюм и чёрные ботинки.
Послесловие
Перед вами «странная» книжка. В ней рассказывается о том, о чём с детьми не принято говорить, — о смерти. О том, как Бруно, мальчик примерно пяти лет, переживает смерть дедушки. Сначала это зрительные впечатления, которые по неясным для малыша причинам вызывают тревогу. Потом — мучительные вопросы, на которые он пытается найти ответ, но его детское мировосприятие не позволяет принять объяснения взрослых. Тревогу сменяет другое чувство: мальчик скучает по любимому человеку и даже сердится, что тот оставил его в такой «неподходящий» момент. И, наконец, примирение с жизнью, в которой дедушки больше нет, но есть его образ и тёплые воспоминания о нём.
«А дедушка в костюме?» — своеобразный дневник точно описанных психологических состояний ребёнка, столкнувшегося с непостижимым.
Не может не возникать вопрос: зачем такая книга маленькому читателю? Особенно в том случае, если у него подобного опыта нет?
И этот вопрос, безусловно, является дискуссионным. Но каждый ребёнок в возрасте между пятью и шестью годами переживает важный период, который мы называем «возрастом почемучек»: пятилетки буквально засыпают взрослых вопросами. Спрашивают они обо всём. В том числе и о том, «Откуда я взялся?» и «А я умру?».
Это не означает, что ребёнок действительно хочет получить прямые ответы на свои вопросы. Такие вопросы скорее, сигнал, что он открыл для себя проблему и обозначил её. Что у него начинают формироваться представления о времени, начале и конце разных явлений. Подобное интеллектуальное продвижение, как правило, влечёт за собой обострение детских страхов. Многие дети в старшем дошкольном возрасте вдруг начинают бояться темноты, не хотят засыпать без света и в одиночестве.
Иными словами, хотим мы того или нет, ребёнок внутри себя решает проблему конечности жизни. Не на философском уровне, конечно. А на психологическом: всё в жизни устроено вот так. И надо найти возможность это принять.
В книге «А дедушка в костюме?» ребёнок открывает для себя способы примирения с реальностью. Именно поэтому, несмотря на сложность темы, история об умершем дедушке не выглядит безысходной и мрачной. Книгу лучше почитать ребёнку после того, как кризисный период «внутренних исканий» дошкольного возраста уже пережит — т. е. после семи лет. Тогда изложенная в ней история будет встречена с интересом и пониманием и станет психологической экскурсией в мир глубоких человеческих переживаний.
И будет правильно, если взрослый почитает её малышу вслух — даже если тот уже освоил азы чтения. У ребёнка должно возникнуть чувство, что в своих переживаниях он не одинок: и потому что мальчик Бруно чем-то на него похож, и потому что рядом любимый, понимающий малыша взрослый.
Марина Аромштам, главный редактор газеты «Дошкольное образование» («Первое сентября»), кандидат педагогических наук, автор книг для родителей «Педагогика переживания», «Дом, в котором живёт Малыш», «Маленькие детки — маленькие бедки»
