Мария Грипе - Тайник теней
– Да вроде нет… Ты хочешь сахар или мед к чаю?
– Нет, спасибо, ни то ни другое. А тебе трудно быть одной?
– Нет. А тебе?
– Конечно, нет. Думаешь, я стала бы справлять Рождество в одиночестве?
Ингеборг подходит к комоду. Каролина нарезает кекс.
– В нашей профессии нам никогда не удастся обрести настоящее одиночество, – с усмешкой говорит она.
– Что ты имеешь в виду?
– Мы ведь постоянно окружены персонажами, которых играем. Иногда мне кажется, что весь дом заполнен людьми, которые толпятся вокруг меня.
И без умолку болтают! Голова от них просто кругом идет.
Ингеборг смеется. Она собирается что-то сказать, но замолкает, и Каролина продолжает:
– В такие дни я убегаю на кладбище, оно здесь неподалеку. Там тоже полно людей. Но они мертвы и потому молчат.
Ингеборг не отвечает. Взгляд ее устремлен на фотографии на комоде.
– Они уже прожили жизнь, – продолжает рассуждать Каролина. – Наверно, знать, что ты прожил жизнь, – это приятно.
– Что? Кто прожил жизнь?
Взгляд Ингеборг вдруг становится рассеянным.
– Те, кто уже умер, – поясняет Каролина. Ингеборг вдруг вскрикивает:
– Разве ты знаешь?..
Но поспешно обрывает себя – Каролина оборачивается.
Ингеборг держит в руке фотографию Берты.
– Знаю кого?.. – спрашивает Каролина. Ингеборг равнодушно ставит на место фотографию Берты и берет вместо нее фотографию дедушки.
– Это твой папа?
– Нет, дедушка. Так кого, ты сказала, я должна была знать?
– Да так, неважно. Я просто вспомнила об одном человеке, которого когда-то знала. Но ты вряд ли с ней знакома. Просто кое-что пришло в голову.
Она ставит на место фотографию дедушки и отходит от комода.
Каролина заканчивает сервировку стола. Гиацинт тоже должен там уместиться, но не слишком близко к свечам, поэтому она отодвигает его в сторону и переставляет чашки. Чай уже заварился. Каролина разливает его.
– Прошу к столу!
Ингеборг придвигает стулья, а Каролина тем временем подкладывает дров в печь, пламя снова занимается, поленья начинают уютно потрескивать. Девушки садятся за стол и продолжают разговор о театре.
За окном снегопад. Смеркается.
Внезапно Каролина вспоминает, что хотела зажечь свечи на кладбище. На тех одиноких могилках, которые никто не посещает.
– Мне нужно ненадолго выйти на улицу, – говорит она Ингеборг.
– Ты хочешь, чтобы я пошла домой?
– Нет, но если хочешь, пойдем.
На улице ни души. Но почти в каждом окне горят свечи. Неожиданно раздастся звон колокольчиков, и на улицу выкатывают сани, битком набитые празднично одетыми людьми, с орущим во всю глотку рождественским гномом на козлах.
– Не верится, что в мире идет война, – говорит Ингеборг.
Да, действительно, не верится.
Над могильными плитами сгущается вечер. На кладбище горит не так уж много свечей – Каролина так и думала.
– Ты хотела пойти к какой-то определенной могиле? – спрашивает Ингеборг.
Каролина рассказывает все как есть: она хочет зажечь свечи на тех могилах, которые уже давно никто не посещал. Их можно отличить по снегу – возле них нет следов. Прекрасная идея, считает Ингеборг. У нее дома полно свечей. Можно прийти сюда еще. Каролина радуется, услышав такие слова. Ведь это означает, что Ингеборг хочет с ней дружить.
Они обходят кладбище и читают надписи на плитах.
– Здесь похоронен маленький ребенок, – говорит Ингеборг.
Они ставят свечку. И у них возникает идея слепить для малыша снеговика. Сначала они хотят вылепить обыкновенного снеговика, но Ингеборг придумывает, как слепить красивую юбку, и получается снежная баба. Снег мокрый, податливый и лепится легко. Можно даже сделать волосы на голове у снежной бабы. В конце концов у нее даже появляются крылья, и она становится похожей на ангела. Затем они берут с могилы свечку – пусть лучше ангел держит ее в руках.
Когда Каролина и Ингеборг зажигают свечу, позади ангела появляется тень, которая начинает трепетать над могильной плитой как живая. Довольные своим творением, девушки продолжают обход кладбища и лепят новых снежных ангелов на других детских могилках.
– Мы с тобой, верно, не наигрались в детстве, – смеется Каролина.
– Это уж точно, ведь у меня были такие старые родители…
– А у меня их все равно что не было. Если уж на то пошло.
Обе единодушно считают, что дети, у которых нет настоящих родителей, не могут играть в детстве. Или, во всяком случае, не могут наиграться вдоволь. Поэтому сейчас им придется наверстать упущенное!
– Ну и пусть, нас все равно никто не видит! – говорит Ингеборг и кружится в танце. – Станем же снова детьми, Каролина!
На одном краю кладбища снег лежит ровный, белый, нетронутый. Могил здесь нет. Девушки осторожно ложатся на спину, раскидывают в стороны руки и ноги, и на снегу остается отпечаток двух летящих ангелов в широких юбках.
Выглядит красиво и необыкновенно.
Неподалеку горит уличный фонарь, его пламя мягко освещает ангелов.
Прежде чем покинуть кладбище, девушки идут к могиле Стагнелиуса[7]. Здесь темно, и они зажигают свечку и для него. Вообще-то могила Стагнелиуса не запущена, но сегодня, в сочельник, здесь, судя по всему, никого не было.
Когда они заканчивали свой обход и собирались уходить, Ингеборг вдруг предложила:
– Пойдем теперь ко мне?
Каролина медлит с ответом. Она раздумывает, и Ингеборг поспешно добавляет:
– Или тебе хочется побыть одной?
Но Каролина сама не знает, чего ей хочется. Она полагала, что после кладбища они вернутся к ней. Дома много еды, хватит им обеим. Из Замка Роз пришла большая продуктовая посылка.
– Ты можешь остаться у меня ночевать, – говорит Ингеборг. – У меня много места. А завтра мы могли бы сходить к рождественской заутрене…
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
«Сага!
Ответь мне сразу! Я была неправа?
Мне нужно было пойти домой к Ингеборг?
Я ужасно раскаиваюсь. Почему я вдруг развернулась и ушла? Сама не понимаю. Но это случилось непроизвольно. Я просто ушла и все, и этим сама себя огорошила не меньше, чем Ингеборг.
Что она теперь подумает?! Ведь нам было так хорошо!
Но знаешь, мне кажется, я поступила так вот почему.
Я обнаружила в себе новый страх. Я стала ужасно бояться все испортить… Когда в моей жизни случаются какие-нибудь прекрасные и удивительные мгновения, то мне, разумеется, больше всего на свете хочется удержать их навечно, но ведь это невозможно.
Всему в жизни рано или поздно приходит конец.
А я не хочу дожидаться конца. Боюсь, что он наступит в неподходящий момент. Слишком поздно – или слишком рано. И тебя начнет снедать гнетущее чувство – то ли тоски, то ли неудовлетворенности. И тогда все прекрасное отходит в тень. Начинаешь испытывать чувство собственного поражения, вот я и не захотела подвергать этим мукам себя и Ингеборг.
Поэтому я все обрываю сама! Чтобы защитить нас обеих.
Понимаешь?
Раньше я выжимала из жизни все до последней капли. Меня не заботило, почувствую ли я позже горький привкус. Я жила настоящим. Возможно, и не всегда в настоящем, одно не обязательно обусловливает другое, я искоса заглядывала как в будущее, так и в прошедшее, но жила исключительно настоящим моментом.
Сейчас я больше не осмеливаюсь так жить.
Когда все обстоит как нельзя лучше, я вдруг начинаю бояться, что это может повернуться не в ту сторону. Тогда я все обрываю и убегаю прочь.
Если бы я только могла понять, почему ни в чем не могу найти золотую середину.
Наверное, я обидела Ингеборг! А как раз этого я хотела меньше всего на свете.
Когда она так любезно предложила мне переночевать у нее, я вдруг отрезала, что хочу провести Рождество в одиночестве.
– Как, впрочем, и ты тоже, насколько я понимаю! – сказала я. – Счастливого тебе Рождества! – И убежала.
И теперь я сижу одна!
С рождественским сыром! И рождественской колбасой! И рождественской выпечкой! И мне кусок в рот не лезет.
С «Императором португальским», «Пер Гюнтом» и последним номером «Сценического искусства». И ни строчки не понимаю из того, что читаю.
И как только можно все так испортить! Когда, казалось, все шло так хорошо! Разве это не ужасно?
Что же мне теперь делать?
Я не хочу испортить себе весь сочельник, это я знаю точно. Ведь я навела у себя такой порядок и собиралась весело провести Рождество! А вместо этого сижу здесь и распускаю нюни от жалости!
Сага! Не можешь ли ты взять теперь все командование на себя? Придумай что-нибудь хорошее, что мы могли бы сделать вместе!
Как ты думаешь, Ингеборг сильно расстроилась? Неужели мы с ней не станем друзьями?
Нет! Глупости!
Не может этого быть! Ведь так легко друзей не теряют?! Особенно если это стоящие люди! Мы ведь обе решили отмечать Рождество в одиночестве. Так что, по сути дела, тут не о чем горевать.
