Жани Сен-Марку - Фаншетта, или Сад Надежды
Итак, Фаншетта поспешно направилась к крошечной площади Эмиль-Годо́, нависающей, как балкон, над ступеньками лестницы. Вот уже целую неделю она приходила каждое утро позировать скульптору, который жил в знаменитом здании, прозванном поколениями художников «Бато́-Лавуар»[18]. Только низко спустившись по длинной лестнице, можно было попасть в этот дом, который словно причалил к склону холма, как рыбачья лодка к крутому берегу.
Фаншетта всегда с удовольствием приходила к Антуану Берлиу. Скульптор встретил однажды девочку на паперти Сакре-Кёр. В то время он кончал фигуру деревянного ангела для собора. Девочка с длинной шеей, удивительными волосами и лицом, освещенным внутренним светом, очень подходила к стилю произведения, над которым он работал.
— Перестань, пожалуйста, улыбаться! — крикнул он неожиданно, заметив, что его модель развеселилась. — Я не в Реймский собор отправляю твоего двойника… Это в Реймсе все ангелы улыбаются. Ты поедешь в Руан. Мне нужен мечтательный ангел…
В кругах художников хорошо знали Антуана Берлиу. Он славился не только своим талантом, но и вспыльчивым, порывистым характером. Это был грузный, массивный, как утес, человек, с мигающими глазами, которые словно боялись света. Однако выцветшие глаза скульптора умели видеть и постигать тайные свойства предметов, и они передавали эту тайну его грубым рукам, способным высечь из глыбы летящую птицу, буйвола или Минерву[19] в трепещущем одеянии. Берлиу был теперь частью мира Фаншетты — мира, еще полного для нее новизны; с каждым днем границы этого мира раздвигались, он населялся всевозможными существами, каждое из которых раскрывало перед ней какую-нибудь удивительную сторону жизни. Мадам Троньон, ее жильцы, Милое-Сердечко, неуловимые марсиане, на которых ей только мельком удавалось поглядеть… астролог, скульптор, Эрве…
Позируя в большой мастерской, заваленной кусками глины, скульптурными этюдами из мрамора и дерева, Фаншетта могла говорить сколько душе угодно, — лишь бы она не двигалась. Нет ничего ужасного в том, чтобы стоять, скрестив руки. Поэтому юная натурщица охотно болтала.
— Я больше не вижу статую пастушка, похожего на старшего брата Бишу!.. Она предана, мэтр?
— Да. Ее унесли вчера вечером. А завтра утром придут и за этой фигурой. К счастью, сегодня светло, и я смогу ее кончить.
— Я бы так огорчилась, если бы вы на меня рассердились! А ведь еще секунда — и Эрве…
— Ах, Эрве! — оборвал ее скульптор. — Вот что, девочка: ты со мной лучше о нем не говори! А не то я начинаю приходить в бешенство.
— Послушайте, мэтр, но ведь он просто забыл, это с каждым может случиться! — сказала Фаншетта в защиту Эрве.
— «Забыл! Забыл»! Как будто в этом дело! Ты знаешь, о чем Эрве забыл? Нет, ты ничего не знаешь, бедняжка! Только бы твой Бишу был в порядке, остальное тебя не интересует. Тем не менее Эрве в настоящее время забывает о своем долге. Это очень серьезно, девочка… Это болезнь, от которой трудно вылечиться. Иногда человек страдает ею всю жизнь.
Фаншетта ничего не ответила. Она явно ничего не понимала, и ей так сильно хотелось узнать, в чем дело, что художник, взглянув на нее, бросил свою работу:
— Отдохни немного, потом продолжим. Можешь сесть на этот постамент. Тебе не холодно? Хочешь выпить грогу?.. О чем я тебе говорил?
— Вы говорили, кажется, что это очень серьезно, когда человек не делает то, что он должен делать… — начала Фаншетта.
— Да… Видишь ли, девочка, есть люди, которые рождены для того, чтобы рисовать, другие — чтобы подсчитывать цифры, пахать, ловить рыбу… Мало ли что еще… Вовсе не обязательно делать что-нибудь необыкновенное. Важно делать — и хорошо делать! — то, к чему у, человека есть призвание. Так вот, когда я вижу, что такой одаренный мальчик, как Эрве, мой ученик…
— Ваш ученик? Эрве — скульптор? — не выдержав, перебила удивленная Фаншетта.
— Вот видишь! — с горечью сказал старик. — Он тебе ничего не сказал об этом…
Наступило молчание, и девочка побоялась его нарушить, хотя у нее было так много вопросов, которые ей страстно хотелось задать Антуану Берлиу. Скульптор зажег свою трубку и снова заговорил. Его низкий взволнованный голос произвел на Фаншетту сильное впечатление.
— Вот уже шесть месяцев, как этот прохвост ни разу не заглянул в мою мастерскую, шесть месяцев, как он не дотрагивался до резца или до куска глины! Я встречаюсь с ним случайно, на улице, как сегодня. Но если бы ты знала, какой у него талант!
— Так почему же, мэтр?.. — осмелилась спросить Фаншетта после нового молчания.
— Почему? Потому что молодые художники мало зарабатывают и должны много работать, девочка… Эрве попал под влияние ленивых и глупых мальчишек, с которыми где-то встретился и среди которых живет. Они заморочили себе головы, воображая, что могут вместе вершить такие сказочно прибыльные дела, что будут скоро купаться в золоте. Я говорю «дела», в надежде, что ни один из прохвостов, окружающих Эрве, не замышляет просто какого-нибудь сомнительного поступка, чтобы не сказать — преступления.
— О мэтр… не может быть! — пробормотала потрясенная Фаншетта.
— Тебе надо об этом знать, — серьезно сказал скульптор. — А теперь становись снова в позу и думай лучше о том, что твое изображение проведет много славных дней под сводами собора, в аромате благовоний.
Фаншетта опять приняла привычную для нее позу. Только ей уже не хотелось больше улыбаться; рассказ Берлиу взволновал ее. Так вот он какой, этот чуть-чуть загадочный Эрве! Недаром в черных глазах у него притаилось что-то вроде сожаления… Он вступил на путь, по которому ему не следовало идти. А Милое-Сердечко? Фаншетта так стремится доказать ей свою дружбу… Почему же Милое-Сердечко относится к ней с недоверием? А марсиане? Почему они по-прежнему мешают ей вешать свое белье на лугу, за домиком, под предлогом, что там начинается их территория? Почему они бегут при ее приближении? Как все это сложно! Фаншетта даже вздохнула.
— Ты уже устала. На сегодня с меня достаточно. Можешь уходить.
Снимая длинную белую тунику, надетую поверх платья, Фаншетта обнаружила в углу серую массу, прикрытую мокрым полотенцем.
— Это глина, из которой лепят, правда?
— Правда. Завтра я начинаю лепить большую группу.
Фаншетта надела свой плащ, взяла корзинку, наполненную колбами от пузырей. В ту минуту, когда художник отсчитывал ей деньги за часы сеансов, она сказала:
— Может быть… может быть, вы продадите немного глины? Мне бы хотелось слепить для Бишу какую-нибудь игрушку.
— Бери сколько хочешь! — смеясь, сказал старый скульптор. — Если не справишься, приноси мне свою продукцию — попробуем чем-нибудь тебе помочь. Кто знает, девочка, может быть, ты станешь моей ученицей вместо этого прохвоста Эрве…
* * *— На вид ослы очень просто устроены. Еще вчера я на них смотрела в парке Бютт Шомо́н… — бормотала Фаншетта сквозь зубы.
Однако сегодня, пытаясь поставить на четыре тощие ноги нечто вроде маленького глиняного ослика, у которого каким-то чудом держались голова и хвост, Фаншетта думала, что анатомия осла — очень, очень сложная штука!
— Твое животное ни на что не похоже, — беспощадно заявила Милое-Сердечко.
Девочка только что вошла в комнату. Каждый день, возвращаясь со сбора окурков, она на несколько минут заходила к Фаншетте.
— Хочешь молока, Милое-Сердечко? Бишу сегодня утром не допил свою чашку.
Милое-Сердечко ничего не сказала, но ее глаза ответили за нее. Девочка с жадностью выпила молоко из протянутой Фаншеттой кружки и вернула ее, не сказав ни слова. Милое-Сердечко была по-прежнему неприступной и замкнутой, словно какое-то затаенное горькое чувство мешало ей отнестись к Фаншетте с открытой душой.
— Пойди приведи Бишу, я что-то его не вижу в окно… — сказала вдруг старшая девочка, обеспокоенная мыслью о какой-нибудь новой выходке марсиан.
— Успокойся… Их сейчас нет, — ответила маленькая, прекрасно понимая тревогу старшей.
Милое-Сердечко была единственной, кто мог бы установить контакт между бандой марсиан и племянниками мадам Троньон. Но она остерегалась предпринимать малейшие шаги в этом направлении и очень неохотно сообщала скудные сведения одному или другому лагерю. Во-первых, такая «промежуточная» позиция придавала ей важность. А во-вторых, она вовсе не собиралась делить с Фаншеттой покровительство банды. Пусть марсиане часто были к ней и суровы и насмешливы, — все-таки это подобие дружбы было единственным источником тепла для Милого-Сердечка. Ее приучили ничем не делиться. Мэго только и делали, что осыпали ее упреками за те гроши, которые она стоила этому семейству пьяниц.
— А вот и Бишу! Эрве его ведет.
— Значит, он выходил на улицу.
