Владимир Мезенцев - Когда появляются призраки
Особенную популярность имеет старое-престарое поверье о числе «13» — «чертовой дюжине». Происхождение этого поверья ничем особенным не отличается от многих других ему подобных, рожденных незнанием. В настоящее время мы пользуемся десятичной системой счисления. В ее основе лежит 10. В древности у китайцев, римлян и некоторых других народов за основу счисления принимали не 10, а 12. Позднее такой счет — дюжинами, а не десятками — был принят и во многих европейских странах, в том числе у нас на Руси.
Таким образом, число «12» как бы замыкало известную группу чисел.
А что было дальше?
Когда-то, в далеком прошлом, люди еще не могли дать на это ответ. За числом «12» шло неизвестное. Оно могло сулить и плохое и хорошее. Скорее всего, плохое: ведь оно было неизвестным и, значит, чем-то опасным!
И вот рождается легенда о «несчастливом» числе, которое следует за 12 (а 12, наоборот, считалось «счастливым»). Позднее, когда число «13» уже появилось в системе счисления, за ним так и остается его 4i дурная слава».
Такова немудреная биография 41 чертовой дюжины». Выходит, что человек, верящий в наши дни в столь безосновательную примету, уподобляется тем нашим далеким предкам, которые не умели считать дальше дюжины.
В век величайших достижений науки, когда наши знания уже не оставляют камня на камне от всех суеверий прошлого, во многих домах Лондона вы не найдете квартиры под № 13, в кинотеатре не увидите 13-го ряда!
Да, «страшное» число «13»... Между тем с тем же успехом это могло быть, скажем, 11. Ведь известно, что в Австралии (да и в других местах земного шара) еще существуют племена, в языке у которых только три числа: один, два и три. Когда надо сказать 41 четыре», человек говорит «два-два», «пять» — «три-два» и т. д. А за десяткой у многих австралийских племен счет обрывается. Уровень их жизни таков, что они не нуждаются в больших числах. И для них за числом «10» идет то неизвестное, что всегда страшит суеверных людей.
Но для наших суеверов пугалом стало число «13». И оно не на шутку беспокоит тех, кто не дает себе труда поразмышлять над простыми вещами. Поэтому и поныне существует поверье: если за столом сидят тринадцать человек, то в течение года кто-то из них должен умереть. При этом особой опасности подвергает себя тот, кто встает из-за стола первым или последним.
«Роковое» число «13» в свое время изрядно попортило жизнь знаменитому итальянскому певцу Карузо. Эта малоизвестная у нас история (она пересказана в русском переводе Т. Ауэрбахом) очень ярко показывает, какое сильное влияние может оказывать на человека суеверие. Вот она.
13 октября 1894 года в то время еще никому не известный Энрико Карузо пришел к директору неаполитанского театра «Меркаданте» на испытание в присутствии великого Пуччини. Карузо шел на это испытание с тяжелым сердцем. Он боялся тринадцатого числа. Отказаться от такой блестящей возможности не могло быть и речи, но... тринадцатое число!
Чтобы как-то успокоить себя, придать уверенности, суеверный молодой человек взял с собой талисман; еще с вечера он положил его в карман.
Но проклятое число не давало покоя. Может быть, стоит вынуть из кармана талисман и держать во время пения в руках?.. Но что это?.. Карузо лихорадочно роется в карманах... Талисмана нет.
Карузо уже весь во власти суеверия. Надо вернуться домой, поискать... Но уже пробило половина десятого, пора быть в театре.
Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все может решиться. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман.
Петь? Но Карузо наверняка знает: провалится. Он совсем расте-рялся*
И вот театр.
—Ну, что же вы нам споете?
Карузо говорит (почему, так он никогда и не смог этого объяснить):
—Каватину из «Фауста» Гуно.
А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.
Наступило тягостное молчание. Позже Карузо не смог даже рассказать, как очутился дома. Только он подошел к своей кровати — сразу же увидел на полу талисман. И тут же появился голос.
После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!
Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся... Снова помешало тринадцатое число.
—Сегодня выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.
—Почему?
—Пропал мой талисман!
—Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?
—Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я тоже оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая чертова дюжина!
Но директор угрожает:
—Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр. А нас с вами убьют.
...Карузо на сцене. Пытается петь, но не может. Полный провал! Директор приказал опустить железный занавес. Карузо еле удрал в свой отель как был, в гриме.
А наутро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке... И Карузо вновь обрел голос. В тот же день у него произошел разговор с директором театра:
—Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!
—После того, что случилось вчера?!
—Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его! Представьте, она потребовала, чтобы вы вернулись.
В этот вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с того дня он
был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, почти каждый вечер. Однако был один день в каждом месяце, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.
Прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с тринадцатым числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и по тринадцатым числам.
— Тринадцатое число потеряло для меня свою роковую силу. Больше я не верю в глупые предрассудки! — говорил он позднее.
В клену у примет
С давних времен отличались от других своим «набором» суеверий морские поверья. Так, у древних греков считалось бедой, если на мачту корабля сядет безобидная ласточка. В течение многих веков широкое распространение имела примета о том, что женщина на борту приносит несчастье. В эпоху парусного флота моряки были убеждены, что встреча с «Летучим голландцем», кораблем-призраком, — верная примета собственной гибели.
Появлялся на море смерч — и люди верили, что это злой дух моря. Бороться с духом было принято двумя способами. Во-первых, нужно вонзить в мачту нож с черным клинком; во-вторых, отчаянно стучать саблями одна о другую.
В наши дни многие морские поверья, как и все другие предрассудки прошедших времен, уходят в небытие. Но интересно отметить, что «просвещенная современность» не застрахована от появления новых суеверий, неизвестных прежде. Невольным творцом ее стал небезызвестный английский поэт С. Кольридж. В 1798 году он написал ставшую широко известной «Поэму о Старом моряке». В ней рассказывается о том, как мореплаватель убил стрелой большую морскую птицу, альбатроса-скитальца, и этим навлек беду на свой корабль. Поэма и породила ни на чем не основанное суеверие.
Среди предрассудков, бытующих у моряков с давних времен, нет никаких сведений о том, что убийство альбатроса грозит несчастьем. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда моряки питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в прошлые века в воды Южного полушария, многие занимались, часто ради забавы, «уженьем» альбатросов при помощи большого крючка и куска мяса. Но появилась поэма Кольриджа, и... родилось новое суеверие.
Не так давно она даже послужила причиной забастовки английских моряков. В Ливерпуле отказались работать матросы грузового судна «Кэлпин стар», которое доставило из Антарктики различных птиц для зоопарков Европы. Среди них находился альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым для моряков. Штормы сильно потрепали судно. А вскоре после того, как оно зашло в порт, альбатрос околел. Причиной его смерти была колбаса, которую дал птице один из матросов.
ЛЮДИ ВЕРИЛИ, ЧТО СМЕРЧИ — ЭТО ЗЛЫЕ ДУХИ МОРЯ.
Несмотря на это, суеверные члены команды отказались плыть в обратный рейс. Они заявили, что альбатрос был злым духом корабля и теперь, поскольку он на нем погиб, надо ожидать еще больших бед.
Эта любопытная история убедительно показывает, как необоснованно рождаются предрассудки даже в наше время. Но они находят благоприятную почву только среди тех, кто уже заранее всем строем своего миропонимания готов поверить в сверхъестественное, потустороннее. Если для человека окружающий его мир материален и только материален, если он стократно убежден в том, что все происходит в природе по законам развития материи, если, наконец, — и это главное — сам образ его мышления не допускает ничего мистического, ненаучного, такой человек не может быть суеверным.
