Карлос Сафон - Дворец полуночи
Твой отец был загадочным человеком, и никогда не рассказывал о своей семье и прошлом. Возможно, именно поэтому я не почувствовала ни малейших признаков угрозы, нависшей над ним и моей дочерью, уходившей корнями в его темное и непостижимое прошлое. Он не дал мне шанса помочь ему. В роковой час он был так же одинок, как и всю свою жизнь, ибо провел ее в крепости добровольного одиночества. Ключи от этой крепости он доверил лишь Килиан в те годы, что они провели вместе.
Конечно же, у твоего отца, как и у всех, было прошлое. Из глубин его явился человек, ставший причиной горя в нашей семье.
В детстве, когда твой отец, голодный, бродил по улицам Калькутты и грезил цифрами и математическими формулами, он познакомился с мальчиком, своим ровесником, одиноким сиротой. В то время отец твой был беден, и как многие и многие дети в городе, пал жертвой лихорадки, которая ежегодно собирает обильную дань в тысячи жизней. В сезон дождей муссон приносит сильные ливни на Бенгальский полуостров, и в дельте Ганга начинается половодье, затопляющее страну. Год за годом соляное озеро в восточной части Калькутты выходит из берегов. Когда дожди прекращаются, вода сходит, и на берегу под солнцем остается много дохлой рыбы, источающей ядовитые миазмы. Подхваченные ветром с северных гор, они наполняют город, вызывая болезни и принося смерть, словно проклятие богов.
В тот год ядовитый ветер настиг твоего отца, и он бы умер, если бы не преданность друга: целых двадцать дней Джавахал выхаживал его в полуразрушенном бараке из самана и обугленного дерева на берегу Хугли. Поправившись, твой отец поклялся всегда защищать Джавахала и разделить с ним в будущем все, что подарит судьба, поскольку был обязан ему жизнью. Детская клятва. Договор чести, скрепленный кровью. Однако некоторых обстоятельств ребенок не знал: в венах Джавахала, одиннадцатилетнего ангела-спасителя, таилась болезнь намного страшнее той, что чуть не прикончила твоего отца. Симптомы ее стали проявляться намного позже, поначалу едва заметно, но в конце концов недуг настиг его как неумолимый приговор: безумие.
Много лет спустя твой отец выяснил, что мать Джавахала совершила самосожжение на глазах у сына. Она принесла себя в жертву богине Кали. А бабушка Джавахала, мать его матери, закончила дни на жалком одре в сумасшедшем доме в Бомбее. Их судьбы — звенья длинной цепи, тянувшейся издалека, из-за чего вся история семьи была исполнена страданий и ужаса. Но твой отец уже в детстве обладал большой силой духа, и счел себя обязанным поддерживать друга, несмотря на плохую наследственность.
До поры до времени никаких осложнений не возникало. Беда пришла, когда Джавахалу исполнилось восемнадцать лет. Юноша хладнокровно убил торговца на базаре за то, что тот отказался продать ему понравившийся медальон. Вид молодого человека не вызвал у купца доверия, и он усомнился в его платежеспособности. Очень долго твой отец прятал Джавахала у себя в доме. Он рисковал жизнью и будущим, укрывая друга от полицейских, искавших преступника по всему городу. Тогда все обошлось. Но то был лишь первый шаг. Через двенадцать месяцев, в ночь празднования индуистского Нового года Джавахал поджег дом, где жили одни старики — больше десяти человек. Сам он сидел на улице и любовался огнем, пока не сгорели дотла стропила крыши. На сей раз никакие ухищрения твоего отца не могли спасти его от правосудия.
Состоялся суд, длительный и тяжелый. За совершенные преступления Джавахала приговорили к пожизненному заключению. Твой отец изо всех сил старался помочь ему, потратил личные сбережения на адвокатов, посылал чистую одежду в тюрьму, где держали Джавахала, и давал взятки охранникам, чтобы те его не мучили. В благодарность он услышал от Джавахала только слова ненависти. Джавахал обвинил Чандру в предательстве, считая, что тот его бросил и хотел от него избавиться. Он заявил, что твой отец нарушил клятву, данную много лет назад, и поклялся отомстить, напомнив, что половина жизни Чандры принадлежит ему. Свои угрозы и проклятия он с гневом выкрикнул в зале суда, когда ему зачитали приговор.
Твой отец хранил эту тайну в своем сердце, не желая, чтобы Килиан когда-нибудь узнала о ней. Годы, казалось, бесследно стерли все свидетельства той истории. После свадьбы, нескольких лет брака и успехов Чандры, она стала казаться лишь эпизодом далекого прошлого, канувшим в Лету.
Я вспоминаю дни, когда Килиан забеременела. Твой отец преобразился, как будто стал совсем другим человеком. Он купил щенка сторожевой собаки и собирался выдрессировать ее, чтобы она была лучшей нянькой для ребенка. Он непрестанно говорил о строительстве дома, о планах на будущее, о новой книге…
Месяц спустя лейтенант Майкл Пик, один из прежних поклонников Килиан, пришел к ним с известием, наполнившим страхом их жизнь. Джавахал поджег тюремный корпус, где содержались особо опасные преступники, и сбежал. Перед побегом кровью зарезанного сокамерника он написал на стене слово «месть».
Пик взялся лично поймать Джавахала и защитить супругов от любой опасности. Однако шли месяцы, но ничего не происходило. Джавахал не давал о себе знать. А потом наступил день рождения твоего отца.
Поутру бродяга принес посылку на его имя. В ней лежали медальон, послуживший мотивом первого преступления, и письмо. В письме Джавахал признавался, что несколько недель тайно шпионил за твоим отцом и убедился, что тот не только стал состоятельным человеком, но и женился на лучезарной красавице. Джавахал желал супругам всего наилучшего и обещал вскоре заглянуть с визитом, чтобы, по его словам, вновь по-братски разделить то, что принадлежало им обоим.
Следующие дни прошли в панике. На ночь Пик приставил к дому охрану — одного из часовых нашли мертвым. Собаку Чандры обнаружили на дне колодца во дворе. И каждую ночь, на рассвете, словно в насмешку над бессилием Пика и его солдат, на стенах дома появлялись новые угрожающие надписи, начертанные кровью.
То время было трудным для твоего отца. Он закончил строительство крупного объекта, ставшего вершиной его карьеры — вокзала Джитерс Гейт на восточном берегу реки Хугли. Это было впечатляющее сооружение из металла, отвечавшее последнему слову техники. Станция стала важнейшим звеном выстраданного проекта твоего отца по созданию сети железных дорог в стране. Его осуществление позволило бы поднять торговлю на новый уровень, развивать экономику провинций и в результате положить конец британскому господству. Твой отец был одержим этой идеей, мог часами со страстью говорить о ней, словно о божественной миссии, возложенной на его плечи.
В конце той тяжелой, омраченной страхом недели, состоялось официальное открытие Джитерс Гейт. По торжественному случаю было решено организовать символический рейс: предполагалось, что пассажирами первого поезда, отправлявшегося со станции, станут триста шестьдесят детей-сирот, которые поедут на восток страны, на новое место жительства. Дети были выходцами из беднейших слоев общества, и проект твоего отца означал для них шанс на достойную жизнь.
Килиан умоляла разрешить ей присутствовать на церемонии открытия, и заверяла мужа, что под охраной лейтенанта Пика и его подчиненных она будет в безопасности.
Когда Чандра поднялся в машинное отделение и запустил локомотив, который должен был увезти детей к новому дому, произошло непредвиденное, чего никто не ожидал. Огонь. Чудовищный пожар распространился по всем уровням станции и по вагонам состава. Поезд въехал в туннель, превратившись в сущий ад на колесах, могилу из раскаленного железа для детей, сидевших в вагонах. Твой отец погиб в ту ночь, безуспешно пытаясь спасти детей, тогда как его мечты поглотило пламя.
Килиан, получив страшное известие, едва не потеряла ребенка. Но судьба, устав преследовать семью, смилостивилась над тобой. Через три дня, незадолго до родов, Джавахал со своими сообщниками ворвался в дом и увел твою мать, хвастливо заявив, что трагедия Джитерс Гейт — его рук дело.
Лейтенант Пик сумел выжить при пожаре, и последовал за похитителями в недра станции, превратившейся к тому моменту в место пустынное и проклятое. Никто не осмеливался приближаться к нему после катастрофы. Джавахал оставил в доме записку, поклявшись убить твою мать и ребенка, которого она должна была родить. Однако случилось то, чего даже он не мог предвидеть. На свет появился не один ребенок, а двое. Близнецы. Мальчик и девочка. Это были вы…
Ариами Бозе закончила историю, рассказав, как Пику удалось спасти детей, как он принес близнецов к ней, и как она решила разлучить их и спрятать от убийцы… Ни Бен, ни Шири больше ее не слушали. Йен молча наблюдал за побелевшими лицами лучшего друга и Шири. Они едва дышали и словно обратились в статуи, слушая откровения старой женщины. Йен тяжело вздохнул, сожалея, что именно ему выпал жребий присутствовать на этом странном семейном собрании. Он чувствовал себя крайне неуютно в роли постороннего свидетеля личной драмы своих друзей.
