Лев Лобарев - Дорога, которая не кончается…
Обзор книги Лев Лобарев - Дорога, которая не кончается…
Лев Лобарев
Дорога, которая не кончается…
нефантастическая хроника
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
1
Автору этой книги пятнадцать лет.
Книгу эту он писал с поздней осени девяносто первого по весну девяносто второго. Интересное было время.
Он родился во второй половине семидесятых, пошел в школу через год после смерти Брежнева и в переходный возраст вступил как раз на переломе 90-х, так что страшные эти месяцы, долгие месяцы растерянности, нищеты и ужаса подступающего голода — ощущение, точно переданное Кабаковым в знаменитом «Невозвращенце» — на фоне внутренних ломок и бурь прошли почти незамеченными.
Он писал по ночам, когда никто не мог помешать, оставлял на сон по три-четыре часа и досыпал на лекциях. Происходившее там, внутри, казалось куда более настоящим — и уж подавно гораздо более важным для него — чем то, что творилось вокруг. Вероятно, он ничего не смог бы изменить даже если б захотел, и не только потому, что был не в том возрасте, когда люди уже умеют управлять реальностью. Нет. Просто у него было четкое ощущение, что это текст прорывается сквозь него в наш мир, воплощается, обретает плотность и вещественность — а сам он не имеет над происходящим никакой власти.
Почти полгода он весь был внутри своей книги и окружающий мир ничего не мог с этим поделать. Вокруг все время что-то происходило — но ему было все равно. Он был не в состоянии объяснить, что с ним творится и его мутило от унылой злости преподавателей и непонимания и отчаяния родителей. А стоило выйти на улицы, как подхватывала лихорадка, в которой метались город и страна.
Но в нем прочно жила в это время смесь детской безграничной жестокости и взрослого равнодушия к неважному.
Окружающий мир ничего не мог с этим поделать.
Потом, много лет спустя, он поражался, как же случилось, что такой пробой вдохновения достался сопляку, ничего еще не успевшему сделать в этой жизни, ничем не успевшему заслужить такого счастья.
Как бы то ни было, к весне девяносто второго книга была практически готова.
И тут он неожиданно даже для себя бросил текст. Позже понял — просто не хватило душевных сил. Слишком близко к сердцу по молодости лет принимал злоключения собственных персонажей.
Но к тому времени от него уже ничего не зависело.
2
Теперь неважно, кто из знакомых не глядя сбросил на дискетку все файлы из его директории, где вперемешку валялись и готовые куски текста, и забракованные черновики, и личные письма, и даже подростковые истерики, частью честные, частью обряженные в кружева описанного мира, но в один прекрасный момент вся эта свалка, почти интимная и уж подавно лишенная малейшей художественности, всплыла в компьютерных сетях. Сперва — в FIDO, а потом даже на печально знаменитом CD «Text Collection». И посейчас кое-где в Интернете можно найти этот жуткий файл, психоделичный и крайне невнятный.
И все-таки, даже так, даже в этом изувеченном виде, книга ожила. Она органично и быстро вошла в мифологию молодежных субкультур начала 90-х, и в течении более чем пяти лет порождала в самых разных краях страны вторичные — то есть уже третичные — мифы: от «Это про меня!» до «Все было совсем не так!».
А автор рос и даже постепенно взрослел, и в какой-то момент начал стесняться своих детских опытов. Тем более, что чувства к своей первой книге он испытывал действительно противоречивые: слишком уж болезненными были воспоминания о том напряжении, с которым шел сквозь него текст. Так что когда ему приходилось смотреть в горящие неземным глаза очередного увлекшегося читателя, он предпочитал говорить: «Ничего не знаю, это просто детская книжка». В конце концов, ему было уже больше чем пятнадцать лет…
И постепенно он таки отделил себя от своей книги. Может быть, где-то там ее по-прежнему читали, любили, считали честной и правдивой. Его это уже никак не касалось.
А еще — только теперь, перечитывая уже почти незнакомый текст, он смог отметить некоторые его любопытные особенности. Бог с ней с формой, хотя описание во втором лице будущего времени (эти сплошные «а потом ты будешь») встречались ему разве что у Олди и парой лет позже. Бог с ней с формой… Но — рваный текст, великолепно передающий, как же немного выхватывает мозг из окружающего нас и как же безгранично то, что остается вовне… Но — странное деление на «эпизоды» и полное невнимание к тому, сколько времени проходит в промежутках и какие события успевают произойти…
А еще — странная манера описывать происходящее: только картины и действия, но не размышления, не рефлексия. У читателя есть столько же, сколько у героя, и пусть читатель сам делает выводы: автор не обязан делать это за него…
Да и само происходящее — странно и неестественно, словно герои из и без того фантастического мира то и дело проваливаются в еще более невероятное пространство символа и образа, где каждое событие и каждый объект — архетипичны, и путешествие по этой стране превращается в получение чистейшего опыта, не искаженного конкретикой воплощенности…
И неожиданно возникающую к последней трети книги тему ответственности и взросления, невероятную для пятнадцатилетнего мальчишки, он тоже сумел заметить только сейчас…
3
Прошло почти десять лет и автор (опять неожиданно для себя) как-то очень быстро и спокойно закончил текст: переписывать не стал почти ничего, только свел, наконец, воедино черновики и почистил (слегка, чтобы не разрушить настроение) стиль. И еще несколько лет текст лежал мертвым грузом, ни разу не появившись в завершенном виде даже во всеядном Интернете. Почему — сложный вопрос. Возможно всего лишь было страшно вторгаться в давно уже обходившуюся без его участия легенду.
Автор надеялся, что со временем про книгу все-таки забудут.
И вот теперь — прошло больше десятилетия, мир стал другим и в нем живет уже совсем другая мифология. А эта легенда, пожалуй, закончилась.
Или, во всяком случае, очень сильно изменилась.
4
Итак, автору этой книги пятнадцать лет…
ВНИМАНИЕ!
На данный момент всякое сходство персонажей с реально существующими людьми может являться лишь досужим вымыслом читателя.
Адекватность изложения и описания всех рассматриваемых событий остается на совести автора.
Автор благодарит Кайт, Сэнту и Хэлл, без участия которых эта повесть вряд ли была бы написана.
Я повстречал художника, рисовавшего
на запотевшем стекле плацкартного вагона,
и он нарисовал историю,
как рассказывает собственную жизнь
попутчику, сходящему на следущей станции,
и несовершенство рисунка позволило мне
разглядеть самого себя,
который чем-то от меня отличался,
поскольку нашел, чего мне не хватает сейчас,
и тосковал, о чем я еще не догадывался.
Но когда я,
позабыв о себе теперешнем,
протянул художнику руку –
того уже не было,
и мне некому было рассказать
об этой встрече.
Сергей Вальков (Лещина)
СОДЕРЖАНИЕ:
Пролог I: Мне нужен спутник…
Пролог II: Сказки короля Льелиса
Эпизод I: Шаг-на-Дорогу
Эпизод II: Дорога воспоминаний
Эпизод III: Попавшие в водоворот. Шериф. Оружие.
Эпизод IV: Попавшие в водоворот. Дэнна. Тварь пустоты
Эпизод V: Бесконечная ночь
Эпизод VI: Бой с тенью
Эпизод VII: Пересечение путей
Эпизод VIII: Тварь Камней
Эпизод IX: Дни света
Эпизод X: Обвал
Эпизод XI: Белое взморье. Сторень…
Эпизод XII: К вопросу о Белых Драконах
Эпизод XIII: Coda: Где ты не нужен
Эпилог: Бесконечная дорога
Реприза: Второе основание
Реприза: Сказка о Городе Крыс (Елена Назаренко)
Пролог: Бесконечная дорога
Эпизод XIV: Багряные сны
Эпизод XV: Умирающий мир
Эпизод XVII: После победы
Эпизод XVIII: Беглецы
Эпилог: Сказание о Потерянном Острове
Реприза: Случайные встречи. (Елена Назаренко)
Пролог: Город-Нигде (Екатерина Ливанова)
Эпизод XX: Гаснущие звезды (Елена Назаренко)
Эпизод XXI: Город-Нигде. Спасение (Екатерина Ливанова)
Эпизод XXII: Попытка возвращения
Эпизод XXIII: Дождь
Эпизод XXIV: Очевидцы
Эпилог: Сияющая сфера
Пролог: Шпага
ноябрь 1991 — март 1992, март 1994
текст — Лев Лобарев, 2004
текст — Лев Лобарев, Елена Назаренко, Екатерина Ливанова, 1991–1994
Пролог I: «Мне нужен спутник…»
(Вы не видели здесь человека… странного… как я?..)
Одиннадцать ступенек вниз. За порогом полуподвальчика тепло и тихо. Душный «предбанник» как обычно светел и пуст. Дверь открыта, несмотря на ставшую уже привычной пришпиленную к ней бумажку «Закрывайте двери!». Здесь почему-то всегда пахнет краской, свежими опилками и аптекой.
