Роберт Уилсон - Смерть в Лиссабоне
Маленький тесный бар между станциями метро «Анжуш» и «Арройуш», тот самый, где я познакомился с Жожо Силвой, был полон любителями утреннего кофе. Мы сразу направились к дальним столикам. Сидевший там Жожо Силва так пристально разглядывал пустую кофейную чашечку, словно гуща на дне могла подсказать ему счастливые номера лотерейных билетов. Моя тень упала на столик, и он поднял голову.
— Что, вам уже разрешают самому отвечать на звонки?
— Да, со вчерашнего дня я перестал считаться полубогом.
— Добро пожаловать в мир простых смертных.
— Ну, как дела, Жожо?
— Да как всегда. Никак.
— Вы не посылали сообщений о разыскиваемых?
— Насчет Лоуренсу Гонсалвеша? — спросил он. — О, посылал, посылал. Уж эту-то малость я мог для него сделать! Зачем бы иначе я вам звонил? Но в течение трех месяцев с вами и поговорить-то было нельзя! Я и вчера пытался до вас дозвониться.
— Вчера? — удивился я, вспомнив, что в списке звонивших его не было.
— Хотите знать, почему я звонил именно вчера? — спросил он. — Плату за помещение, которое снимает Лоуренсу для офиса, увеличили, а чтобы продлить контракт, у него не хватает денег. Поэтому владелец собирается вышвырнуть его. А если это произойдет, инспектор, то тогда пиши пропало — мы его никогда не найдем.
Мы втроем перешли на другую сторону Авенида-Алмиранте-Рейш и очутились возле административного здания. Мы с Карлушей поднялись на третий этаж, предоставив Жожо самому разыскать хозяина и раздобыть ключ.
— Что ты вечером делаешь? — спросил я Карлуша.
— Я пригласил Оливию в кино.
— На что?
— На «Город ангелов».
— Опять?
— Ей нравится. — Он пожал плечами.
— По-моему, это всего лишь романтическая дребедень.
— Ее привлекает не романтика, — возразил он. — Ей нравится подтекст. Будто за всем, что происходит на экране, стоит нечто, оказывающее на нас влияние, и каким оно будет, предсказать невозможно. Но Оливия говорит, что, зная это, тем не менее чувствуешь себя защищенной.
— Наверно, в это верят только юные.
— Вчера был плохой день, правда?
— А сейчас меня одолевает предчувствие, что нечто спрятано за этой дверью.
— Почему вам так кажется?
— Лоуренсу Гонсалвеш… это имя преследовало меня, буквально не давало покоя, но я не понимал почему. И вот теперь оно кем-то удалено из компьютера.
Владелец помещения открыл дверь и впустил нас. Жожо сел в кресло своего отсутствующего приятеля. Мебели в офисе было немного — стол, еще одно кресло и шкаф для документов. В шкафу находились четыре папки и три пустых ящика. Папки были старыми, с делами еще прошлого года. Карлуш изучал содержимое стола. Жожо с места не сдвинулся.
— Когда вы видели его в последний раз, у него была работа? — спросил я.
— Он говорил, что работа у него всегда имеется, — сказал Жожо. — Жаловался он лишь на то, что ему за нее не платят.
— Но здесь только старые дела.
— И стол совершенно пуст, — сказал Карлуш.
Я отодвинул шкаф от стены. За шкафом ничего не было. Я осмотрел заднюю стенку шкафа. Карлуш подошел к двери.
— Там за дверью что-то есть, — сказал он.
На двери, прикрывая почти всю ее, висела большая киноафиша — схватка человека с огромным медведем.
— Он был без ума от этого фильма, — сказал Жожо, — и все твердил фразу из него.
— Какую же? — поинтересовался Карлуш.
— «Этого медведя я одолею».
Мы засмеялись.
— Шутник он, Лоуренсу, — сказал Жожо.
— Простучи-ка в эту дверь, Карлуш, — сказал я.
По краям двери была пустота, но в середине она казалась плотной.
— Сними афишу!
За афишей обнаружилась панель. Карлуш снял ее. В дверь был вделан ящик.
— Похоже на потайной, — сказал Жожо.
— Вам лучше выйти, — сказал я ему. Выйти он не захотел. — Для вашей же безопасности, — добавил я.
— Если это и есть тот медведь, — сказал он, направляясь к двери, — то попробуйте вы его одолеть.
На стенке ящика Гонсалвешем было написано: «Оливейра — Родригеш». Без всяких разъяснений. Открыв ящик, мы поняли, в чем дело. Доктор Акилину Оливейра являлся заказчиком слежки за Мигелом Родригешем. В ящике находились три толстые папки, в которых были зафиксированы отчеты о каждом действии Мигела Родригеша начиная с 30 августа прошлого года и вплоть до 9 июня нынешнего. Девять месяцев плотной слежки. В последние три месяца сыщиком были пропущены лишь три дневных посещения пансиона «Нуну».
— Ну, что ты там нарыл? — спросил я.
— Фотографии. Снимки девушек на улице, а на обороте — даты. По всей вероятности, это девицы, которых покупал Родригеш. Взгляните-ка.
— Все они блондинки.
— Явное предпочтение.
— А эта последняя?
— Катарина Оливейра.
Меня пробрала дрожь. Карлуш посмотрел на меня.
— Остается только удивляться, — сказал я, — что за человек этот Оливейра, если он использует собственную дочь в качестве приманки.
— Не собственную.
Я закрыл руками лицо и безмолвно и неподвижно просидел так минут пять. Когда я отнял руки, все вокруг было как в тумане, словно осень неожиданно уступила место зиме.
— Со мной поделитесь? — спросил Карлуш. Он сидел напротив и выглядел очень молодым и беззаботным.
А я думал о том, что еще не поздно остановиться — уничтожить папки, уйти; еще не поздно принять версию суда, поверить в нее и заняться очередными делами. Но я не мог. Мне нужно было удостовериться, что Луиза не участвовала в интриге.
— И что нам теперь делать? — спросил Карлуш, чувствуя, что настало время принимать решение.
— Ты сохранил все свои записи по делу Катарины?
— Да, где-то валяются, но ведь все сохранилось в рапортах.
— Так должно быть, но мы-то оба знаем, что это не так. Там далеко не все, а мне сейчас требуется все — все без исключения материалы по делу Катарины. Я должен перечитать их заново — с начала и до конца. И завтра же мы отправимся в тюрьму Кашиаш повидаться с Мигелом да Кошта Родригешем.
— Ну и что он нам скажет?
— Поделится своими соображениями, кому и зачем понадобилось в течение девяти месяцев следить за ним.
Я рано ушел с работы с папкой и записями Карлуша, взяв все это домой. Я читал их и перечитывал допоздна, пока не стемнело и я не проголодался. Я наскоро съел бифштекс в «Красном знамени» и выпил два кофе. Вернулся домой и опять принялся за документы. Оливия вернулась около одиннадцати и сразу же легла спать. Я открыл новую пачку сигарет.
Около полуночи в голове начали вырисовываться три соображения. Первое касалось чисел и дат, но необходимыми сведениями я не располагал. Второе соображение было куда интереснее, но мне требовалась фотография, которая в деле Катарины отсутствовала. Чтобы развить третье соображение, мне нужны были помощь сеньоры Лурдеш Родригеш и еще одна фотография, которой у меня тоже не было. Я отправился в постель, но не заснул.
Когда я прибыл на службу, Карлуш был уже там. Я спал всего час — с шести до семи, отчего сейчас чувствовал ломоту во всем теле, словно меня пытали на дыбе. Отправив Карлуша выяснить дату свадьбы доктора и сеньоры Оливейры, я пошел в отдел кадров, где попросил старую фотографию из досье Лоуренсу Гонсалвеша. Я надеялся, что он не слишком постарел с тех пор.
Карлуш вернулся и сообщил мне дату — 12 мая 1982 года. Я послал его в картотеку за фотографией Шеты — убитого в Алькантаре юноши, занимавшегося проституцией, а также за еще какой-нибудь фотографией Терезы Оливейры, как можно более давней.
Я договорился с начальством тюрьмы Кашиаш о беседе с заключенным № 178493 в 11.30 и позвонил Инасиу в отдел наркотиков узнать, находится ли еще под стражей рыбак Фауштинью Триндаде. Оказалось, он выпущен.
Для начала мы направились в дом Родригешей в Лапе. Служанка говорила с нами через порог. Лурдеш Родригеш вышла к нам далеко не сразу. Вид у нее был крайне недружелюбный, и в дом она нас не пригласила.
— В чем дело, инспектор? — спросила она.
— У меня к вам один-единственный вопрос, сеньора Родригеш. Приходил ли в ваш дом между тринадцатым и девятнадцатым июня кто-нибудь незнакомый?
— Странный вопрос, инспектор! Неужели вы считаете, что я…
— Я имею в виду торговцев, рассыльных, слесарей-ремонтников, электриков, проверяющих счетчик…
— С этим вам лучше обратиться к служанке, — сказала она, поворачиваясь, чтобы уйти. — О таких посетителях она не ставит меня в известность.
Служанка вернулась, не дожидаясь зова. Я задал ей свой вопрос. Она погрузилась в размышление, потом глаза ее внезапно расширились: она вспомнила.
— Единственным, кого я раньше не знала, был человек с телефонной станции. Но оттуда каждый раз приходит кто-нибудь новый.
— Почему же этого вы запомнили?
