Серж Брюссоло - Дом шепотов
– Нет, – отрезала Сара. – Я не хочу жульничать. Впрочем, я думаю, именно поэтому он и обратился ко мне. Он знает, что я не буду его обманывать.
– Ну и зря, – вздохнула Антония. – Не стоит деликатничать с этими некрофилами.
– Расскажи мне о Рексе Фейнисе, – попросила Сара. – Я практически ничего о нем не знаю. Его почти не вспоминают сегодня, а между тем, похоже, в свое время он был очень известен.
Антония скривилась.
– Я знаю не сильно больше тебя, – призналась она. – Это актер не нашего поколения. А так как ни один из его фильмов не крутят по телику, он понемногу превратился в призрак. Давай лучше посмотрим, что там у тебя в чемоданчике.
И девушки склонились над разрозненными листками. Киножурналы, напечатанные на плохой бумаге, пожелтели и стали ломкими. На их страницах фигурировал Рекс в костюмах разбойника из Шервудского леса, принца, рыцаря в блестящих доспехах. У него были напомаженные волосы и маленькие усики идальго. Высокие скулы придавали его лицу странное выражение, отдаленно напоминающее азиата или индейца… Он широко улыбался, но было в его взгляде что-то властное и повелительное. Как у генерала во главе войска с саблями наголо, который готов безжалостно убить всех, кто, по несчастью, встанет у него на пути. Под старомодной упаковкой соблазнителя 30-х ходов просматривалась устрашающая личность. Сара тревожно нахмурилась.
«Этот человек был не тем, кем пытался казаться, – подумала она, не понимая, откуда взялась эта внезапная уверенность. – Он разыгрывал из себя фата, хотя на самом деле… »
На самом деле – что? Она была совершенно не в состоянии закончить свою мысль.
А Антония уже изучала фотографии виллы, пересчитывая вещи, выставленные на этажерках.
– Это оригиналы, – проворчала она. – Тут их на целое состояние. Если мы наложим на все это лапу, то сможем преспокойно заменить их на копии.
– Ты знаешь кого-нибудь, кто встречался с Рексом Фейнисом? – спросила Сара. – Какого-нибудь актера, например…
– Нет, – наморщив лоб, ответила Антония. – Его партнеры сегодня все уже умерли, но, возможно, остался кто-нибудь, например, каскадер, который играл с ним в паре в сценах дуэлей… Я знаю одного такого, он живет на Высохших холмах. Он отдал мне прекрасные клинки, которые приобрел в эпоху своей славы, а я загнала их одному коллекционеру за бешеные бабки. Каскадер был так счастлив, что уже почти согласился сделать мне ребенка, если бы был еще в состоянии, бедный старикашка. Если хочешь, мы можем с ним встретиться.
Сара поспешила согласиться. Хотя она понимала, что попросту теряет время, настойчивое желание толкало ее узнать как можно больше об умершем актере.
«Почему? – задумалась она. – К чему мне это? Мне ведь надо только открыть эти чертовы контейнеры и просеять обломки, которые там находятся. Что это со мной?»
– Пойду ему позвоню, – объявила Антония. – Я скажу ему, что ты пишешь книгу о киностудиях тридцатых годов, тогда он будет готов излить тебе всю душу. Не стоит упоминать Адриана Уэста.
6
Каскадера звали Джастин Делакур. Это оказался высокий худой мужчина лет шестидесяти. Длинные седые волосы ниспадали ему на плечи. Как Антония, он тоже уверял всех, что его предки были французами. Он жил неподалеку от Малхолланд-драйв, которая петляла по гребням холмов. Там, посреди выжженной солнцем земли, он установил три алюминиевых прицепа, спаянных таким образом, что они образовывали огромную букву «U».
– Он нищий, как все стареющие каскадеры, – объяснила Антония по дороге. – Так всегда и бывает – после не поддающихся пересчету аварий и латаний на скорую руку тело выставило ему счет. У него болит все – раны, разрывы, всевозможные повреждения. Он колется кортизоном, иначе бы просто не мог встать с постели. В свое время он был очень востребован, играл в паре со всеми звездами приключенческих фильмов, отлично фехтовал. Все голливудские звезды брали у него уроки. Еще его использовали как технического консультанта на съемках исторических фильмов, потому что он знал все, что можно знать, о шпагах, доспехах и тому подобных мужских игрушках.
Антония не преувеличивала – Джастин действительно ужасно себя чувствовал. Он лежал под полинявшим зонтиком, и ему стоило невероятных усилий подняться, чтобы поприветствовать подошедших девушек. С присущим старикам кокетством он пытался прикрыть гримасы боли голливудской улыбкой. Изъяснялся Джастин с оттенком французского акцента, скорее всего липового. Он с трудом переводил дух, издавая странные свистящие звуки, как астматик в момент обострения. В честь посетительниц он натянул домашнюю куртку, расшитую галуном, придававшую ему вид циркового актера, – остатки прежней роскоши.
Он предложил девушкам кофе по-французски в чашках из хэвилэндского фарфора. Его совершенно невозможно было пить, настолько он был крепок.
– Рекс Фейнис, – будто выплюнул он с нескрываемым отвращением. – Да, я его знал. Грязный шакал. Порочный тип. Очень опасный человек.
– Что вы имеете в виду? – спросила Сара, удивленная внезапной бледностью хозяина.
«Он боится, – подумала она. – Его пугает уже одно воспоминание о Рексе».
– Я имею основания полагать, мисс, что знаю свое дело, – пропыхтел Джастин Делакур. – Я учился во Франции у лучших фехтовальщиков. В Сен-Сире я получил чин офицера, и, поверьте мне, когда я был молод, никто мне в подметки не годился. Большую часть времени я наставлял актеров. Ни один из них ни разу в жизни не прикасался к рапире. С ними приходилось повторять все по тысяче раз, разбирая каждое движение, пока они наконец не заучивали все наизусть. Это было невероятно нудно. Потом мы сражались в замедленном темпе, а камера в ускоренном режиме снимала эту уродливую пантомиму. Из-за этого мошеннического приема те кинодуэли выглядят такими нелепыми и неровными. Но с Фейнисом все было не так… Это напоминало… Он был прирожденным дуэлянтом. В первый раз, когда мы скрестили с ним шпаги, у меня появилось ощущение, что мне попался профессионал.
– Вы хотите сказать, такой же фехтовальщик, как и вы? – уточнила Сара.
Джастин заерзал, ему было явно не по себе. Его дыхание, прерываемое бронхиальными свистами, производившими угнетающее впечатление, стало шумным.
– Нет… – проблеял он. – Это… Это трудно объяснить. Он сражался… как могли бы биться мушкетеры в шестнадцатом веке. Не очень элегантно, но эффективно, с совершенно невероятным мастерством. Он знал трюки, неожиданные выпады, о которых я понятия не имел. Он… Он дрался, чтобы убивать. Я тотчас же понял это по его глазам. Словно он сам сказал мне: «Игры кончились, парень. Теперь тебе придется защищать свою жизнь с помощью шпаги, или я проткну тебя насквозь. Мы сюда не развлекаться пришли». У меня по спине пробежал холодок. Он не притворялся, не сдерживал свои удары, а настойчиво подкарауливал, пока ты по ошибке не раскроешься. Три раза мне еле-еле удавалось отвести его клинок. А этот идиот-режиссер только радовался, потому что «это было как взаправду»! Он поздравил нас, просил так держать, не понимая, что присутствует на настоящей дуэли.
– Вы хотите сказать, что Рекс пытался вас убить? – настаивала Сара.
– Да, – отрезал старый каскадер. – Только профессионал может понять такие вещи, но в тот день я осознал, что мне придется защищать свою шкуру. Этот человек был убийцей. И невероятно ловким убийцей. Это читалось в его глазах. Он жаждал крови. К счастью, режиссер заорал: «Снято!» И Фейнис тут же снова заулыбался. Он похвалил меня за постановку руки, как будто ничего не произошло. Я был испуган и обессилен. Но вокруг никто не понял, что произошло, хотя мы были на волосок от трагедии. Думаю, именно этого придурок и добивался. Он надеялся, что я потеряю хладнокровие… Он хотел заставить меня драться с ним по-настоящему.
– Вы бы так и сделали?
– Возможно… Или так, или он проткнул бы меня насквозь. Знаете, в то время несчастные случаи на съемочных площадках были не редкостью. Равно как и смерти. Это был профессиональный риск, но он неплохо оплачивался, можно было договориться. Потом мне еще не раз приходилось сталкиваться в Фейнисом на дуэлях – и каждый раз он начинал свою игру. Должен признаться, что в конце концов мне стало страшно. С каждой новой схваткой было все хуже и хуже. Я уже понимал, что приближается момент, когда он проткнет меня насквозь. И я попросил меня заменить. Признаюсь в этом с чувством глубокого стыда.
– Как он вел себя с вами за пределами съемочной площадки?
– Он был невероятно любезен, но с намеком на иронию. Например, однажды он спросил, не соглашусь ли я давать ему уроки фехтования у него дома… как будто они были ему нужны! Я отклонил его предложение. Он посмотрел на меня так презрительно, как будто я обесчестил себя, отказавшись от дуэли. Вы наверняка решите, что все это лишь игра моего воображения, но оно тут ни при чем. Я разговаривал с другими каскадерами, которые с ним сталкивались, у них всех создалось то же впечатление. Они тоже были уверены, что Фейнис пытался их убить. Многие менее ловкие, чем я, даже были серьезно ранены.
