Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток
186
…Альфред Хичкок… кричит: «Убейте полицейского! Убейте полицейского!» — Помимо очевидной связи с событиями романа, эта фраза может быть интерпретирована как гротескное развитие хорошо известного страха Хичкока перед полицией, укоренившегося в нем с раннего детства (когда его отец с помощью своего знакомого — начальника полицейского участка — устроил сыну десятиминутный арест в воспитательных целях) и определившего сквозную тему его фильмов — преследование невинного человека блюстителями закона. «Я не против полиции; я просто боюсь ее», — признавался Хичкок, беседуя с Трюффо на эту тему, и добавлял: «Может быть, это отражает мои собственные потаенные страхи, но я всегда особенно остро чувствовал драматизм ситуации, в которой обыкновенный человек внезапно лишается свободы и оказывается запертым с закоренелыми преступниками… Мне не составляет труда полностью отождествить себя с человеком, которого берут под стражу, везут в участок и который через решетку полицейского фургона смотрит на людей, спешащих в театр, выходящих из бара, наслаждающихся радостями жизни. Я рисую себе шутливый треп водителя с полицейским, и от всего этого у меня волосы встают дыбом… Когда это происходит с отъявленными нарушителями закона, мне это малоинтересно» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 57, 100, 120).
187
«Истории, которые мне не дадут поставить на телевидении» — антология «страшных» рассказов, составленная Хичкоком и опубликованная в 1957 г. с предисловием «маэстро саспенса» и подзаголовком, одноименным его телевизионному шоу; удостоилась многочисленных переизданий. Среди авторов 25 рассказов, включенных в сборник, — такие известные писатели, как Монтегю Родс Джеймс, Саки (Гектор Хью Манро), Леонид Андреев, Джером К. Джером, Роальд Даль, Рэй Брэдбери, Роберт Блох. Вопреки названию антологии некоторые входившие в нее произведения впоследствии были экранизированы в рамках цикла «Альфред Хичкок представляет».
188
…если подумать, то «К северу через северо-запад» — прямой наследник «Диверсанта», и в обоих фильмах используется схема «Тридцати девяти ступеней». — Крис не оригинален в своих рассуждениях — структурное и образное сходство этих фильмов довольно подробно обсуждается в беседах Хичкока с Трюффо. Последний прямо говорит о том, что «К северу через северо-запад» в известной мере является римейком «Диверсанта» (см.: Трюффо Ф. Указ. соч. С. 82).
189
Роберт Каммингс и Присцилла Лейн хороши, но они совсем не годятся на эти роли. — Этот недостаток «Диверсанта» признавал сам режиссер. «Роберт Каммингс, — рассказывал Хичкок, — это опытный актер, но его привыкли видеть в первоклассных комедиях. У него… комическая внешность, так что, даже когда он изо всех сил старается придать своему лицу выражение отчаяния, ему это плохо удается. Столкнулся я и с другой проблемой. По контракту с Селзником меня передали независимому продюсеру, работавшему на студию «Юниверсал». И вот, не посоветовавшись со мной, он мне навязал на главную роль актрису, которая никак не годилась для фильма… Это привело меня в ярость» (там же. С. 79).
190
Дороти Паркер (наст. фамилия Ротшильд, 1893–1967) — американская писательница, поэтесса, журналистка, театральный критик, драматург, автор нескольких стихотворных сборников и двух книг рассказов, опубликованных в 1920-1930-е гг. Одна из авторов сценария «Диверсанта», чьи сюжетные находки (в частности, упоминаемая ниже сцена с карликами из циркового поезда), по словам Хичкока, «остались втуне: они оказались слишком изысканными» (там же. С. 81).
191
Роберт Донат (1905–1958) — английский киноактер, снимавшийся, помимо «Тридцати девяти ступеней», в фильмах «Наличность» (1933) Золтана Корды, «Частная жизнь Генриха VIII» (1933) и «Совершенно чужие» (1945) Александра Корды, «Граф Монте-Кристо» (1934) Роуленда Ли, «Призрак едет на Запад» (1935) Рене Клера, «Цитадель» (1938) Кинга Видора (по одноименному роману (1937) Арчибальда Джозефа Кронина), «До свиданья, мистер Чипс» (1939) Сэма Вуда.
192
Цензоры! Хейсы и брины! — В качестве олицетворений киноцензуры здесь упомянуты Уильям Гаррисон Хейс (1879–1954), президент Ассоциации кинопроизводителей и кинопрокатчиков Америки с 1922-го по 1945 г., и Джозеф Брин (1888–1965), главный цензор этой Ассоциации с 1934-го по 1954 г., с деятельностью которых связано действие печально знаменитого Производственного кодекса (нередко именуемого также «кодексом нравственности» или «кодексом Хейса»), вдохновленного католическим Легионом благопристойности и утвержденного в 1934 г. На протяжении нескольких десятилетий Администрация Хейса-Брина (Production Code Administration), руководствуясь прописанным в кодексе перечнем запретов, являлась грозной репрессивной системой внутри американской киноиндустрии, не допуская на экран или внося цензурные изменения в «безнравственные» и «безбожные» фильмы: цензуре подвергались реалистичное изображение преступлений, секса, прелюбодеяния, алкоголизма, социального неравенства, непочтительность в адрес религии и Церкви, оскорбление национального достоинства и государственных символов и т. п. К середине 1950-х гг. кодекс фактически приобрел рекомендательный характер, а в 1968 г. был официально отменен, сменившись вскоре системой возрастно ориентированных категорий, действующей и поныне.
193
Хичкок всегда умел — и даже любил — намекать на то, что не мог показать открыто. Лобовой прием свидетельствует о недостатке творческой фантазии и изобретательности. — Ср. высказывания самого Хичкока на эту тему: «Недосказанность, недоговоренность — это качество я очень ценю в искусстве… Ничто не занимает меня так, как недосказанность» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 49, 134).
194
Да, да, пожалуйста. Все в порядке? (нем.).
195
…оказалась в лимбе Дантова «Ада», полном шорохов, неясных голосов и непрерывного движения. — По-видимому, имеется в виду описание из «Божественной комедии» Данте, относящееся не к лимбу (первому кругу Ада), а к пространству между адскими вратами и Ахеронтом, где пребывают души «ничтожных», ничем не проявивших себя в земной жизни:
«Обрывки всех наречий, ропот дикий,
Слова, в которых боль, и гнев, и страх,
Плесканье рук, и жалобы, и всклики
Сливались в гул, без времени, в веках,
Кружащийся во мгле неозаренной,
Как бурным вихрем возмущенный прах»
(«Ад», III, 25–30. — Пер. М.Л.Лозинского).
196
…ее демонтаж во Франции, транспортировка в Америку и установка на острове Свободы. — Статуя Свободы — творение французского скульптора Фредерика Огюста Бартольди (1834–1904) — была создана на территории Франции в 1875–1884 гг. Изначально задуманная как дар французского народа Америке в память о союзе двух стран в период Войны за независимость США и в честь столетнего юбилея (1876) Декларации Независимости, она — в силу колоссальной технической сложности проекта — была установлена на острове Свободы у входа в Нью-Йоркскую гавань на 10 лет позже намеченного срока. В Новый Свет статуя, разобранная для транспортировки на 350 частей, была доставлена 17 июня 1885 г. на французском фрегате «Изер»; ее установка на специально возведенном 46-метровом каменном пьедестале продолжалась 4 месяца. Торжественное открытие монумента в присутствии тысяч зрителей и президента США Гровера Кливленда состоялось 28 октября 1886 г.
197
…Хичкок хотел, чтобы изображенные им убийцы вызывали симпатию публики. — По наблюдению Трюффо, хичкоковский злодей зачастую «привлекателен, вылощен, обладает изящными манерами, он просто не может не вызывать симпатии». Отрицательные персонажи Хичкока «человечны и даже ранимы. Они нагоняют страх, но и сами испытывают его». Сам Хичкок в беседе с Трюффо провозгласил «неписаный закон» жанра, к которому относятся его фильмы: «чем удачнее выписан злодей, тем больший успех сопутствует картине» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 55, 96, 110).
198
Кокни — коренной лондонец-простолюдин, особенно уроженец Ист-Энда.
199
…сэр Галахад, белый рыцарь. — В средневековых британских легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола и в романе английского писателя Томаса Мэлори (ок. 1410–1471) «Смерть Артура» (ок. 1470, опубл. 1485) Галахад — сын Ланселота Озерного и дочери короля Пелеса Элейны, наделенный непорочной чистотой искатель Святого Грааля (священной чаши с кровью распятого Иисуса Христа), сумевший причаститься от него ценой смерти.
