Донна Тартт - Тайная история
На экране появился одетый в военную куртку человек с микрофоном в руке, за спиной у него виднелись ряды бензоколонок.
Фрэнсис наклонился поближе.
— Я знаю это место. Это «Ридимд рипэйр» на шестом шоссе.
— Тш-ш…
Дул сильный ветер. Микрофон зафонил и с треском затих. «Сегодня в тринадцать пятьдесят шесть „ЭкшнНьюз-12“ получил важные сведения, которые могут кардинально изменить ход действий полиции в недавно начатом деле об исчезновении студента Хэмпден-колледжа», — глядя на нас исподлобья, объявил репортер.
Камера подалась назад, и рядом с военной курткой возник пожилой человек в комбинезоне и засаленной темной ветровке. Его круглую голову обтягивала вязаная шапка, приветливое, по-детски безмятежное лицо было как будто нарочно обращено в сторону.
«Мы беседуем с позвонившим в редакцию нашей программы Уильямом Ханди, — продолжил репортер, — совладельцем автомастерской „Ридимд рипэйр“ и членом Спасательной команды округа Хэмпден».
— Генри… — испуганно прошептал Фрэнсис. Я с удивлением заметил, что он вдруг побелел как полотно.
Генри полез в карман за сигаретами.
— Вижу, — мрачно отозвался он.
— Что такое? — спросил я.
Не сводя глаз с экрана, Генри постукивал кончиком сигареты о пачку:
— Этот человек обычно чинит мою машину.
«Мистер Ханди, — многозначительным тоном обратился к своему собеседнику репортер, — расскажите, пожалуйста, нашим зрителям о том, что вы видели в минувшее воскресенье».
— Нет, только не это, — вырвалось у Чарльза.
— Тихо, — бросил в его сторону Генри.
Механик робко взглянул в объектив и снова отвел взгляд:
«Ну, значит, в воскресенье, где-то, кажись, после обеда, вон к той вон колонке подъехал кремовый „ле-манс“, не новый, года так уже три-четыре…»
Запнувшись, он неуклюже вздернул руку и показал куда-то за кадр.
«Там было трое мужчин, двое спереди, один взади. Неместные, это точно. И вроде как спешили куда. Я б даже ничего такого и не подумал, вот только парень тот как раз с ними был — я, как увидал его в газете, сразу признал».
Сердце у меня ушло в пятки — трое мужчин! светлая машина! — но в ту же секунду я сообразил, что это никак не может быть про нас: мы ехали вчетвером, вдобавок с Камиллой, а Банни в воскресенье возле машины даже близко не было. К тому же у Генри БМВ, а это совсем не то же самое, что «понтиак».
Генри, казалось, забыл про сигарету, висевшую теперь у него между пальцев.
«На данный момент семья пропавшего еще не получала требований выкупа, тем не менее власти пока что не исключают возможность похищения. Рик Добсон в прямом эфире для „ЭкшнНьюз-12“.
— Спасибо, Рик. Если кто-либо из наших зрителей располагает дополнительной или альтернативной информацией, убедительно просим обращаться в нашу студию по телефону „горячей линии“, который вы видите на экране, с пяти до девяти часов…
Сегодня Образовательный комитет округа Хэмпден провел голосование по одному из самых противоречивых вопросов…»
В наступившей тишине мы, должно быть, минут пять оторопело смотрели на пустой экран. Наконец близнецы переглянулись и разразились смехом.
Все еще не сводя удивленный взгляд с телевизора, Генри покачал головой:
— Вермонтцы…
— Так ты знаешь этого типа? — спросил Чарльз.
— Это местный механик, я уже два года пользуюсь его услугами.
— Он что, сумасшедший?
— Сумасшедший, или решил таким образом развлечься, или, может быть, хочет получить вознаграждение — даже не знаю что сказать. Мне он казался вполне вменяемым, правда, помню, однажды отвел меня в сторону и начал что-то втолковывать о Царстве Божием на земле.
— Ох, что бы там ни было, по-моему, он оказал нам огромную услугу, — сказал Фрэнсис.
— Не уверен, — возразил Генри. — Похищение человека — это серьезное преступление. Если начнется уголовное расследование, они могут наткнуться на некоторые вещи, которых в наших интересах им бы лучше не знать.
— Каким образом? Этот бред о похитителях нас совершенно не касается.
— Я не имею в виду ничего существенного. Но есть масса мелочей, которые могут скомпрометировать нас с тем же успехом — стоит только их сопоставить. Например, билеты на самолет, которые я, как последний дурак, оплатил карточкой. Куда мы собирались лететь в самом начале семестра? Попробуй объясни. А твой фонд, Фрэнсис? А наши счета? Последние полгода — регулярное снятие крупных сумм. Спрашивается: на какие цели? Что мы сможем предъявить? Зато у Банни в шкафу — целая выставка prêt-à-porter,[103] приобрести экспонаты которой на собственные средства он, совершенно ясно, не мог.
— Ну знаешь… Чтоб до всего этого докопаться, нужно еще основательно попотеть.
— Чтоб до всего этого докопаться, нужно сделать два-три продуманных звонка.
В этот момент зазвонил телефон.
— Черт! — взвыл Фрэнсис.
— Не подходи, — сказал Генри.
Но Фрэнсис, как и следовало ожидать, все равно снял трубку. Настороженное «да?», пауза.
— А, здравствуйте-здравствуйте, мистер Коркоран, — сказал он, присаживаясь на диван и жестом показывая нам, что все в порядке. — Что-нибудь слышно?
На этот раз пауза затянулась. Минуты три Фрэнсис внимательно слушал, уставившись в пол и кивая, но немного погодя принялся нетерпеливо качать ногой.
— Что там? — шепнул Чарльз.
Фрэнсис сложил ладонь клювом и изобразил «бла-бла-бла».
— Я знаю, чего он хочет, — обреченно произнес Чарльз. — Хочет пригласить нас к себе в отель на ужин.
— Спасибо, но вообще-то мы только что поужинали, — сказал Фрэнсис, подтверждая тем самым его догадку. — Нет, конечно же нет… Да… Разумеется, я сразу же попытался с вами связаться, но во всей этой кутерьме… Э-э, обязательно…
Он повесил трубку и пожал плечами в ответ на наши вопросительные взгляды.
— Я честно пытался… Он ждет нас у себя в номере через двадцать минут.
— Нас?
— Один я туда не поеду.
— Кто с ним там еще?
Фрэнсис переместился на кухню и принялся рыться в шкафчиках:
— Кто, кто… Вся банда в сборе, кроме Тедди, но он тоже вот-вот прибудет.
Мы помолчали.
— Что ты там делаешь? — спросил Генри.
— Готовлю себе маленький допинг.
— Сделай мне тоже, — крикнул Чарльз.
— Скотч устроит?
— Лучше бурбон, если есть.
— Можно сразу парочку, — присоединилась Камилла.
— Неси уж, что ли, всю бутылку, — сказал свое веское слово Генри.
После того как они уехали, я растянулся на диване и, отдавая должное виски и сигаретам Фрэнсиса, стал смотреть «Джеопарди». Один из участников был из Сан-Джильберто — местечка, находившегося в каких-нибудь десяти километрах от моего родного Плано. Все эти маленькие калифорнийские городки тянутся друг за другом, так что не всегда можно определить, где кончается один и начинается другой.
Дальше в программе был телефильм — земле угрожало столкновение с другой планетой, и ученые всего мира собрались, чтобы совместными усилиями предотвратить катастрофу. Один небезызвестный проныра астроном, постоянно участвующий во всяких ток-шоу, играл самого себя в почетной эпизодической роли.
В одиннадцать начались новости, смотреть которые мне почему-то стало боязно, и я переключился на общеобразовательный канал, где показывали «Историю металлургии». Передача на самом деле оказалась вполне интересной, но я устал, к тому же принял на грудь, а потому уснул, не досмотрев ее.
Проснувшись, я обнаружил, что укрыт одеялом, а по комнате растекается сизый утренний свет. В нише окна спиной ко мне сидел Фрэнсис, по-прежнему одетый в костюм. Он ел что-то красное из пристроенной на колене банки — приглядевшись, я опознал вишни в ликере.
— Сколько времени?
— Шесть, — не оборачиваясь, ответил он с полным ртом.
— Почему ты меня сразу не разбудил?
— Я вернулся только в полпятого. Отвезти тебя домой все равно бы не смог — не то состояние. Хочешь вишен?
Состояние его действительно было так себе: весь расхристанный, движения заторможенны, голос — тусклый и неживой.
— Где же ты был всю ночь?
— У Коркоранов.
— Только не говори, что вы все это время пили.
— Как же иначе.
— Что, до четырех утра?
— Когда мы уходили, они еще даже не думали закругляться. В ванне стояло пять или шесть ящиков пива.
— Вот уж не знал, что там намечается веселье.
— Это было пожертвование от «Фуд-кинга». Пиво, я имею в виду. Мистер Коркоран с Брейди заехали на склад и привезли часть партии в номер.
— Где они, кстати, остановились?
— Понятия не имею, — механически ответил он. — Один из этих огромных приплюснутых мотелей с неоновыми вывесками.
