Фред Варгас - Вечность на двоих
— Как посмотреть, — пробурчал Робер.
Роберу выпала сложная, но столь же нужная роль — оппонировать старику.
— Так и посмотреть. Тот, кто это сделал, — маньяк, и точка.
— Дикарь.
— Во-во.
Повторение темы и ее развитие.
— Потому что убийство убийству рознь, — вмешался сосед Робера, не такой блондин, как все остальные.
— Как посмотреть.
— Так и посмотреть, — отрезал старик. — Парень, который это сделал, хотел убить, ясно? Два выстрела в бок, и готово. Он даже тело не тронул. Знаешь, кто он после этого?
— Убийца.
— Во-во.
Адамберг прекратил рисовать и прислушался. Старик повернулся и скользнул по нему взглядом.
— Вообще-то, — сказал Робер, — Бретийи — не совсем наш район, до него километров тридцать, как ни крути. Что нам с того?
— Мы опозорены, Робер, вот что.
— Я думаю, убийца не из Бретийи. Тут поработал парижанин. А ты как думаешь, Анжельбер?
Старика во главе стола звали, следовательно, Анжельбер.
— Ну, парижане еще большие маньяки, чем все остальные.
— При такой-то жизни.
За столом воцарилось молчание, и несколько лиц украдкой обернулись на Адамберга. В час собрания мужей чужака неминуемо заметят, изучат, потом примут или отвергнут. В Нормандии, как и везде, только в Нормандии, наверно, в большей степени, чем где бы то ни было.
— С чего вы взяли, что я парижанин? — спокойно спросил Адамберг.
Старик показал подбородком на книгу, лежавшую на столике комиссара рядом с кружкой пива.
— Билетик, — пояснил он. — Который у вас вместо закладки. Билетик парижского метро. Что мы, слепые?
— Я не парижанин.
— Но и не здешний.
— Я из Пиренеев.
Робер поднял руку, потом тяжело опустил ее на стол.
— Гасконец, — заключил он, как припечатал.
— Беарнец, — поправил Адамберг.
Предварительные слушания и прения сторон.
— Не его вина, что горцы сильно напортачили, — отозвался с противоположного конца стола Илер, старик не очень старый, но совершенно лысый.
— Когда это? — спросил самый темноволосый.
— Неважно, Освальд, давным-давно.
— Бретонцы тоже, еще неизвестно, кто больше. Беарнцы хотя бы не пытаются отобрать у нас Мон-Сен-Мишель.
— Нет, — признал Анжельбер.
— В любом случае, — решился Робер, изучая Адамберга, — вы не похожи на парня, приплывшего на драккаре. Откуда вообще взялись беарнцы?
— С гор, — ответил Адамберг. — Гора выплюнула их вместе с потоком лавы, потом они стекли по склонам и застыли — так получились беарнцы.
— Ну конечно, — подтвердил тот, кто размечал паузы.
Мужи молча ждали, и было очевидно, что их интересуют причины присутствия чужака в Аронкуре.
— Я ищу замок.
— Это просто. Там сегодня концерт.
— Я сопровождаю одного из музыкантов.
Освальд достал из внутреннего кармана местную газету и аккуратно развернул ее.
— Тут фотография оркестра, — сказал он.
Его, таким образом, приглашали подойти к столу. Адамберг преодолел несколько метров с кружкой пива в руке и посмотрел на страницу, которую протягивал ему Освальд.
— Вот, — сказал он, ткнув пальцем в снимок, — альтистка.
— Эта красотка?
— Ну.
Робер снова наполнил бокалы, и этот жест продиктован был желанием не просто выпить еще по стаканчику, но и отметить важность новой паузы. В настоящий момент мужское собрание мучилось вечным вопросом: кем эта женщина приходилась чужаку? Любовницей? Женой? Сестрой? Подругой? Кузиной?
— И вы ее сопровождаете, — уточнил Илер.
Адамберг кивнул. Хоть ему и говорили, что нормандцы никогда не задают прямых вопросов, он всегда считал это легендой и теперь купался в их гордом безмолвии. Кто задает слишком много вопросов, выдает сам себя, а это недостойно настоящего мужчины. Растерявшись, мужи обратили взоры на старейшину. Анжельбер с хрустом почесал ногтями небритый подбородок.
— Это ваша жена, — постановил он.
— Бывшая, — сказал Адамберг.
— И вы все-таки ее сопровождаете.
— Из вежливости.
— Ну конечно, — подтвердил разметчик.
— Женщины… — тихо сказал Анжельбер, — сегодня они есть, завтра их нет.
— Они нам не нужны, когда они есть, и нужны, когда их уже нет, — заметил Робер.
— Они нас бросают, — согласился Адамберг.
— И с чего бы это, — осмелился Освальд.
— Потому что мы ведем себя недостаточно вежливо, — пояснил Адамберг. — Я, по крайней мере.
Этот парень не увиливал от вопросов, и у него были неприятности с женщинами — собрание мужей присудило два очка в пользу Адамберга. Анжельбер указал ему на стул.
— Сядь сюда, за те же деньги, — предложил он.
Он перешел на «ты» в знак временного допуска горца на ассамблею равнинных нормандцев. Адамбергу придвинули бокал белого вина. Их полку на сегодня прибыло, завтра будет о чем поговорить.
— А кого убили-то? В Бретийи? — спросил Адамберг, сделав достаточное количество глотков.
— Убили? Забили, ты хочешь сказать? Зарезали, как паршивого пса?
Освальд вытащил из кармана еще одну газету и протянул ее Адамбергу, тыча пальцем в снимок.
— Вообще-то, — Робер гнул свое, — лучше быть невежливым до и вежливым после. С женщинами. Меньше было бы неприятностей.
— Кто знает, — сказал старик.
— Пойди пойми, — добавил разметчик.
Адамберг, нахмурившись, пытался вникнуть в текст статьи. В луже крови плавал красный зверь. Подпись под снимком гласила: «Чудовищное варварство в Бретийи». Он сложил газету, чтобы прочесть название: «Егерь Запада».
— Ты охотник? — спросил Освальд.
— Нет.
— Тогда тебе не понять. Такого оленя, к тому же с восемью отростками на рогах, подобным образом не убивают. Это варварство.
— С семью, — поправил Илер.
— Извини, — сказал Освальд, посуровев, — у этого оленя было восемь отростков.
— Семь.
Стычка, опасность взрыва. Адамберг поспешил вмешаться:
— На фотографии не видно, семь или восемь.
Все с облегчением глотнули вина. Само собой, добрая ссора занимала определенное место в партитуре мужской ассамблеи, но сегодня, в присутствии чужака, у них были другие приоритеты.
— Такое, — сказал Робер, ткнув толстым пальцем в снимок, — не мог совершить охотник. Этот тип и не дотронулся до зверя, ничего не взял, даже трофеи.
— Трофеи?
— Рога и нижнюю часть правой передней ноги. Он распотрошил зверя просто ради удовольствия. Маньяк. И что, спрашивается, себе думают полицейские из Эвре? А ничего. Им плевать.
— Потому что это не убийство, — отозвался второй оппонент.
— Сказать тебе? Будь то человек или зверь, когда он устраивает такую мясорубку, это значит — у него не все дома. Кто тебе поручится, что он потом женщину не зарежет? Убийцам тоже надо на ком-то тренироваться, между прочим.
— Это верно, — сказал Адамберг, вспомнив о дюжине крыс в порту Гавра.
— В полиции одни козлы, им это даже в голову не приходит. Болваны.
— Подумаешь, олень, — возразил возражатель.
— Ты тоже болван, Альфонс. На месте полицейских я начал бы искать этого типа, и чем быстрее, тем лучше.
— Я бы тоже, — прошептал Адамберг.
— Вот видишь, даже Беарнец со мной согласен. Потому что такое зверство, слышишь меня, Альфонс, означает, что где-то здесь бродит сумасшедший. И поверь мне, ты еще о нем услышишь, потому что я никогда не ошибаюсь.
— Беарнец согласен, — добавил Адамберг, пока старик снова наполнял его бокал.
— Вот видишь. И это при том, что он не охотник.
— Нет, — сказал Адамберг, — он полицейский.
Рука Анжельбера замерла в воздухе, бутылка остановилась на полпути к бокалу. Адамберг встретился с ним взглядом. Вызов был брошен. Легким движением руки комиссар дал понять, что он тем не менее не прочь выпить. Анжельбер не шелохнулся.
— Мы тут полицейских не особенно любим, — произнес он, даже не пошевелив рукой.
— Их нигде не любят, — уточнил Адамберг.
— Здесь еще меньше, чем везде.
— Я же не говорил, что люблю их, я сказал, что я — полицейский.
— Ты их не любишь?
— А зачем?
Старик зажмурился, собираясь с силами для неожиданной дуэли:
— А зачем ты им стал?
— От невежливости.
Этот быстрый ответ стрелой пролетел над головами собравшихся, Адамберга в том числе, который сам не смог бы объяснить, что он имел в виду. Но никто не осмелился выдать свое недоумение.
— Во-во, — подвел итог разметчик.
И рука Анжельбера, замершая, словно в стоп-кадре, продолжила свое движение, бутылка наклонилась, и бокал Адамберга наконец наполнился.
— Или вот из-за такого, — продолжил Адамберг, показывая на растерзанного оленя. — Когда это произошло?
— Месяц назад. Оставь газету себе, если хочешь. Полицейским из Эвре плевать.
