Стивен Кинг - 999. Имя зверя
Фриборд подозрительно нахмурилась: и в манере, и в голосе приятеля было нечто уклончивое.
— Тут много чего еще, — добавил он.
— Да неужели?
— Именно.
— Может, все-таки выложишь все начистоту?
— Я бросил писать.
— Как это?
— Бросил, и все. Навсегда.
Фриборд схватилась за лоб и театрально воскликнула, как ей казалось, на французский манер:
— Маман твою!
— Это слишком трудно понять человеку постороннему, — развел руками Дир. — Приходится принимать миллион решений. Знаешь, что писал в своем дневнике Оскар Уайльд? «Сегодня у меня был чудесный день. Вставил запятую, вычеркнул, потом решил снова вставить». Джоан, искусство писателя — суета сует.
— Ни за что не поверю, Терри.
— Это тяжелый умственный труд. С некоторых пор я считаю себя художником.
Раздраженный взгляд Фриборд остановился на холсте со спиралевидными желтыми завихрениями. Н-да, ну и бред!
— И что это такое, по-твоему, Терри?
— "Отдых лимонов".
Фриборд, испуганно отшатнувшись, вырвала кисть у него из рук.
— Опять пользуешь ЛСД, Терри?
— Не будь идиоткой, — фыркнул тот.
— Больше никаких верблюдов в дешевых платьях из оранжевой тафты, клянущихся, что они и есть Свидетели Иеговы, прокравшихся в дом, чтобы поговорить о твоем творчестве?
— В тебе нет ни капли обычной порядочности, не говоря уже о такте!
— И что из этого?
— И все потому, что я бросил писать?
— Да-да-да! Сначала Роберт и разбитое сердце, потом вдруг «литература — это сплошной напряг и заморочки», а ты — второй Пикассо. Блин, все это чистый бред, Терри! Ты просто боишься? Веришь в дурацких духов, так ведь?
— Что за чушь!
Однако щеки Дира заметно порозовели. Взявшись за кисть, он снова потянулся к холсту.
— Слушай, честно говоря, я просто не могу уехать и бросить собак на произвол судьбы.
— Точно, бред!
— Ничего подобного, — настаивал Дир.
— Ты порушишь мою жизнь ради паршивых маленьких поганок?
Дир повернулся и негодующе уставился на нее.
— Смею я предположить, что под «паршивыми маленькими поганками» ты подразумеваешь моих идеально воспитанных наимилейших игрушечных пудельков Помпетт и Марию Идальго Лебланш?
Фриборд ответила таким же разъяренным взглядом. Вероятно, со стороны они представляли довольно забавное зрелище, поскольку ее лицо находилось всего в нескольких дюймах от его груди.
— Можешь их захватить.
— Прошу прощения?
— Возьми их с собой. То есть собак.
— Взять собак?!
В голосе Теренса отчетливо слышались панические нотки.
— Ну да, мы повезем их туда.
— Ничего не получится.
— Не получится?
— Абсолютно ничего.
— Почему бы это?! — осведомилась Фриборд.
— Сам не знаю.
— Не знаешь? Так вот что я тебе скажу: у тебя мозги от страха расплавились и завоняли, жопа ты литературная! Небось и спишь при свете, пылающий хрен!
— Хрен — непристойное выражение, — холодно заметил Дир.
— Ничего, не развалишься! — огрызнулась Фриборд.
— Грязный язык! Не говоря уже о том, что твои гнусные и мерзкие оскорбления, мисс Кто-бы-вы-ни-были, совершенно абсурдны, если не жалки!
— Зато попали не в бровь, а в глаз?
Писатель побагровел.
— Почему бы тебе не найти кого-то другого? — проныл он. — Господи, Джоанн, да «Вэнитис» даст тебе кого угодно, только выбирай.
— Они и выбрали.
— Как?! Что это ты несешь?
Они сидели за столиком у окна в голландском баре отеля «Шерри». Пяти еще не пробило, и почти все остальные столики были пусты.
— Погоди, — велела Фриборд, роясь в сумочке. — Где-то тут завалялся снимок этого дома, ну просто как из ужастика. Сейчас найду.
Расстроенный, выбитый из колеи издатель «Вэнитис» украдкой метнул тревожный взгляд на дверь, через которую как раз входил очередной посетитель. Слава Богу, незнакомый.
Нервно постукивая по зубам черенком незажженной пенковой трубки, он соизволил перевести глаза на Фриборд.
— Четверо проводят ночи в доме с привидениями, — продолжала она, — и первая журнальная статья Терри, ну разве не событие?!
Официант поставил перед ней на белоснежную скатерть бокал с ледяным коктейлем «Манхэттен» и предложил издателю шардонне.
— Спасибо, — пробормотал Редмунд. В его широко открытых, чуть навыкате глазах начинала закипать зарождающаяся истерия. Как только официант удалился, он немедленно нагнулся к уху Фриборд.
— Не считаешь, что мы должны поговорить о том, что случилось на вечеринке?
— А что там случилось? — рассеянно вопросила она, все еще не оставляя попыток найти фото, но тут же резко вскинула голову, потрясенная внезапным озарением.
— Ах, ЭТО!
Ее взметнувшиеся руки накрыли ладони Редмунда, нежно сжали пальцы.
— О да, Джим! Только об этом я и хочу думать и говорить! Ну же, давай побыстрее покончим с этой статьей и вернемся к реальной жизни… то есть к нам обоим! Тебе нравится идея? Ты ее опубликуешь?
— Весьма интересная мысль, Джоан, — согласился Редмунд.
Фриборд отпустила его руки, развалилась на стуле и уныло согласилась.
— Так оно и есть.
Слишком хорошо она знала, что означает это выражение.
— Но это не совсем в духе журнала, — умоляюще пробормотал Редмунд. — Слушай, Джоан. Та ночь… просто невероятно.
— Ага.
— Поразительно. Ничего более волнующего в жизни не испытывал.
— Да, я тоже, — поддакнула Фриборд, тупо уставившись на декоративный фонтанчик как раз напротив отеля «Плаза».
— Но это ужасная ошибка, любимая, так нельзя, — промямлил Редмунд. — Я все обдумал сегодня утром, пока бегал в парке, и…
Фриборд одарила его взглядом, исполненным немого укора.
— Я никогда не оставлю жену, — твердо объявил издатель. — Просто не смогу. Следовательно, у нас нет будущего, Джоанн. Только ненужная боль и страдание. Прости. Мне ужасно жаль.
Риэлтор продолжала молча взирать на него. Широко распахнутые глаза казались неправдоподобно огромными.
— Тебе жаль… — эхом откликнулась она.
Редмунд поспешно уткнулся в свое вино.
— Знаю… знаю… просто неуклюже выразился.
Услышав сдавленные всхлипы, Редмунд поднял голову и с ужасом заметил, что Фриборд давится слезами.
— А, черт, — окончательно растерялся он.
Риэлтор схватила льняную салфетку, поднесла к лицу и, казалось, тихо зарыдала.
— Я чувствую себя последним подлецом, — охнул Редмунд. — Как теперь жить в том кондо, что ты мне продала? Видеть тебя в каждом коридоре… на каждом квадратике паркета?
Признание мгновенно подогрело скорбь плачущего агента по продаже недвижимости, подняв ее на куда более высокий эмоциональный уровень, хотя кто из посторонних мог распознать смешок, поспешно замаскированный стоном неподдельной душевной муки?
Редмунд в отчаянии огляделся, пытаясь проверить, не следят ли за ними, и стал старательно выколачивать трубку.
— Слушай, Джоани, эта статья… звучит очень… очень многообещающе. Перспективный проект. Ты уверена, что Теренс сумеет это сделать?
— Редмунд не пойдет на это, если ты не напишешь статью, — пояснила Фриборд, возвращаясь мыслями к настоящему.
— Ты злобный коварный двойник Элизы Дулитл![25]
— Лиза — кто?
Дир грустно усмехнулся. Жадный блеск зеленых глаз, выдвинутая вперед нижняя губка, вызывающе вздернутый подбородок с ямочкой… Воинственный маленький рыцарь… а на деле всего лишь — перепуганное дитя.
— Весь смысл твоих метаний не только в деньгах, верно, Джоани? В твоей душе мечется вечно голодный тигр, это постоянное отчаянное стремление все время быть впереди всех, первой, вечно побеждать, доказывать себе и окружающим, что ты в порядке.
— Не только в деньгах? — недоуменно переспросила нахмурившаяся Джоан.
Дверь, выходящая на веранду, громко стукнула, и в комнату ворвались два тявкающих пуделя, стуча по полу коготками. За ними явился хромой мужчина лет сорока с жестоко изуродованной стопой, слуга, нанятый когда-то Диром из жалости.
Фриборд брезгливо взглянула на пуделя, с задумчивым видом замершего у ее ног.
— И не думай, — пригрозила она, — иначе я сдеру с тебя шкуру и сделаю каминный коврик!
— Беги, Мария! — возопил Дир. — Не видишь, она убийца! Беги! Пьер, уберите их.
