Джон Гришэм - Признание
Вчетвером они поместили гроб в катафалк, и в 19.02 Донти покинул Хантсвилль и направился домой.
Съемки для шоу Фордайса были устроены в маленьком «танцевальном зале» дешевого мотеля на окраине Хантсвилля. Риву и Уоллиса усадили на кресла и гримировали для съемок, пока Шон Фордайс в свойственной ему манере развивал бурную деятельность. Он только что прилетел с казни во Флориде и был ужасно доволен, что успел в Хантсвилль, поскольку дело Николь Ярбер приобрело огромный резонанс и стояло особняком. Пока шла напряженная работа по наладке звука и света, гримированию и уточнению сценария, Фордайс немного поболтал с Ривой и случайно узнал, что той ничего не известно о заявлении Тревиса Бойетта. Когда тот выступал по телевизору, она находилась в тюрьме и готовилась к предстоящей казни. Фордайс решил ничего ей пока не говорить.
Интервью сразу после казни было апогеем его передачи. Если успеть с вопросами сразу после того, как родственники жертвы наблюдали за уходом из жизни негодяя, лишившего жизни близкого им человека, можно услышать самые необычные ответы. Фордайс прикрикнул на техника, обругал оператора и громко объявил, что сейчас начинает. Ему еще раз припудрили лоб, и он моментально преобразился, глядя в камеру с грустной улыбкой человека, полного сострадания. Пошла запись, и Фордайс объяснил, где и почему находился, указал точное время и подошел к Риве:
— Рива, теперь все кончено. Расскажите нам, что вы видели.
Рива с бумажной салфеткой в каждой руке — с утра она уже использовала целую пачку — промокнула глаза и ответила:
— Я увидела его впервые за последние восемь лет — человека, который убил мою малышку. Я посмотрела ему в глаза, но он отвел взгляд. — Она говорила твердым голосом, полностью собой владея.
— Что он сказал?
— Он сказал, что ему жаль. И я это ценю.
Фордайс наклонился ближе и чуть нахмурился:
— Он сказал, что ему жаль, что он убил Николь?
— Что-то вроде этого, — ответила она, но Уоллис покачал головой и бросил взгляд на жену.
— Вы не согласны, мистер Пайк?
— Он сказал, что ему жаль, что так случилось, но он здесь ни при чем.
— Ты уверен? — Рива резко повернулась к мужу.
— Уверен.
— А я услышала другое!
— Расскажите нам о казни, о том, как он уходил из жизни, — умоляюще произнес Фордайс.
Рива, все еще возмущенная ремаркой мужа, покачала головой и вытерла нос салфеткой.
— Все прошло слишком легко. Он просто уснул. Когда открыли занавеску, он уже лежал привязанным к маленькой кровати и был совершенно спокоен. Потом он произнес свое последнее слово и закрыл глаза. Никаких проявлений того, что ему уже сделали инъекцию, абсолютно ничего! Он просто уснул!
— А вы в это время думали о Николь, о том, какой ужасной была ее смерть?
— О Господи, конечно! Моя бедная малышка! Она так страдала! Просто ужасно… — Ее голос сорвался, и наехавшая камера взяла лицо крупным планом.
— Вы хотели, чтобы он страдал? — поинтересовался Фордайс.
Она решительно закивала, закрыв глаза.
— А что теперь, мистер Пайк? — спросил Фордайс Уоллиса. — Что теперь для вас изменилось? Что это значит для вашей семьи?
Уоллис задумался, и Рива сразу вмешалась, опередив его:
— То, что он мертв, что понес наказание, значит очень много! Думаю, теперь смогу ночью спать.
— Он настаивал на своей невиновности?
— О да! — ответила Рива, перестав плакать. — Те же отговорки, что мы слышали все эти годы! «Я невиновен!» Что ж, теперь его нет в живых, и этим все сказано!
— А вы когда-нибудь допускали мысль, что он действительно невиновен и Николь убил кто-то другой?
— Нет! Ни на секунду! Это чудовище само призналось!
Фордайс чуть ослабил натиск:
— Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Тревис Бойетт?
— О ком? — На лице Ривы отразилось полное непонимание.
— Тревис Бойетт. Сегодня вечером, в полшестого, он выступил по телевизору в Слоуне и заявил, что убийца — он.
— Глупости!
— Вот его выступление, — сказал Фордайс, показывая на экран, висевший справа. Он подал знак, и на экране появился Бойетт. Звук был включен на полную громкость, и на съемочной площадке все замерли. Рива напряженно слушала, сначала хмурясь, а потом отрицательно качая головой. Какой-то сумасшедший! Она всегда знала, кто убийца! Но когда Бойетт вытащил кольцо и, показав перед камерой, сказал, что хранил его девять лет, Рива побледнела, ее лицо вытянулось, а плечи обмякли.
Хотя Шон Фордайс и был ярым сторонником смертной казни, как настоящий телевизионщик не мог позволить личным пристрастиям скрыть настоящую сенсацию. Казнь невинного человека наверняка нанесет серьезный удар по институту смертной казни, но Фордайса это ничуть не смущало. Он оказался в самом центре сенсационных событий — второй по рейтингу новости Си-эн-эн — и не собирался упускать такой потрясающий шанс.
И сейчас он не видел ничего страшного в том, чтобы напасть из засады даже на тех, кто всегда поддерживал его самого.
Бойетт исчез с экрана.
— Вы видели кольцо, Рива? — обрушился на нее Фордайс.
Женщина выглядела так, будто только что повстречалась с призраком. Однако она сумела взять себя в руки и вспомнила, что идет запись.
— Это кольцо Николь?
— Трудно сказать. Кто этот парень, откуда он взялся?
— Он — серийный насильник, которого много раз судили.
— Понятно. И кто ему поверит?
— А вы сами ему не верите, Рива?
— Конечно, нет! — Однако ее слезы высохли, и в словах уже не было прежней уверенности. Рива была сбита с толку и выглядела раздавленной. Увидев, что Фордайс собирается задать следующий вопрос, она сказала: — Шон, для нас это был очень трудный день. Мы уезжаем домой.
— Да, конечно, Рива. Один последний вопрос: вы видели казнь, как считаете, ее стоит показывать по телевизору?
Рива сдернула микрофон с жакета и поднялась с места:
— Пойдем, Уоллис. Я устала.
Интервью было закончено. Рива, Уоллис и двое детей с братом Ронни, выйдя из мотеля, сели в церковный автобус и отправились в Слоун.
В аэропорту Кит позвонил Дане и рассказал о последних событиях. Он уже потерял счет времени, плохо соображал, где находится и куда ехать дальше. Когда он сообщил, стараясь подбирать слова помягче, что присутствовал на казни, Дана на миг потеряла дар речи. Короткий разговор завершился ее вопросом, все ли с ним в порядке, и его ответом, что точно — нет.
Самолет поднялся в воздух в 19.05 и вскоре вошел в полосу плотной облачности, где его начало бросать из стороны в сторону, как старый грузовик на ухабах разбитой дороги.
— Средняя турбулентность, — как выразился пилот, когда они поднялись на борт.
Чтобы отвлечься от рева двигателей, ужасной болтанки и мелькавших в голове картинок из событий двух последних часов, пастор закрыл глаза и погрузился в спасительное оцепенение.
Робби тоже не шевелился и наклонился вперед, опираясь локтями о колени и уткнувшись подбородком в ладони. Он глубоко задумался, заново мучительно переживая случившееся. Марта Хендлер хотела сделать записи по свежим следам, но говорить ей было не с кем. Аарон Рей нервно поглядывал в иллюминатор, будто ожидая, что крыло вот-вот отвалится.
На высоте пять тысяч футов полет выровнялся, и в кабине стало потише. Робби выпрямился и улыбнулся Марте.
— Какие были его последние слова? — спросила она.
— Что он любит маму и что невиновен.
— И все?
— Этого достаточно. В Техасе есть официальный сайт, на котором размещаются тексты всех предсмертных выступлений. Завтра к обеду там появятся слова Донти. Он был замечательным! Перечислил по имени всех негодяев: Кербера, Коффи, судью Грейл, губернатора. Лучше и не скажешь!
— Так он ушел, продолжая сражаться?
— Он не мог сражаться, но остался сильным и непреклонным.
Машина была старым «бьюиком», который принадлежал пожилой вдове миссис Надин Снайдервайн и стоял возле ее скромного домика на площадке под дубом. Она ездила на этом автомобиле не чаще трех раз в неделю и понимала, что из-за ухудшавшегося зрения скоро вообще не сможет сесть за руль. Миссис Снайдервайн никогда не работала, у нее было мало знакомых и никаких врагов. Ее машину выбрали, потому что она стояла на виду на тихой темной улице в квартале, заселенном одними белыми. Машина была не заперта, хотя это и не имело особого значения. Поджигатели открыли дверцу со стороны водителя, бросили в салон бутылку с зажигательной смесью и исчезли в темноте, не оставив никаких следов. Сосед заметил пламя и в 19.28 позвонил в службу спасения.
Если сначала кто-то и мог подумать, что в старом «бьюике» произошло самовозгорание из-за короткого замыкания в проводке, то уже в 19.36 эти сомнения исчезли: вспыхнула другая машина — на этот раз универсал «вольво», припаркованный на полпути между Сивитан-парком и зданием суда. Пять пожарных машин с сиренами помчались по улицам в сопровождении полицейского эскорта, расчищавшего дорогу. Их прибытие было встречено радостными криками толпы, которая с наступлением темноты только увеличилась. Однако никаких правонарушений кроме распития спиртных напитков слишком юной молодежью и хранения марихуаны зафиксировано не было. Пока. Конечно, общественный порядок был нарушен, но, учитывая висевшее в воздухе напряжение, полицейские не стали вторгаться на территорию парка и разгонять воинственно настроенных людей. Известие о казни Донти, выступление Тревиса Бойетта, оглушительный рев рэпа, доносившийся из мощных динамиков машин, наркотики и алкоголь только усложняли положение.
