Робин Слоун - Круглосуточный книжный мистера Пенумбры
На развороте я вижу плотную вязь из букв, полотнище значков практически без единого пробела. Буквы крупные и жирные, отпечатанные на бумаге острохвостым шрифтом. Алфавит знакомый, романский, то есть обычный, а вот слова – нет. То есть, вообще-то, слов там и не видно. Страницы покрыты сплошными рядами букв – беспорядочная мешанина.
– С другой стороны, – продолжает Мэт, – почем мы знаем, что это не энциклопедия колдовских ритуалов…
Я выдергиваю с полки другую книгу, высокую и тонкую, в ярко-зеленой обложке с шоколадным корешком, на котором написано «Крешимир». Внутри то же самое.
– Может, это ребусы для развлечения, – говорит Мэт. – Типа, суперпродвинутый судоку.
Клиенты Пенумбры вообще-то как раз такого типа чудаки, которых видишь в кофейнях ломающими голову над шахматной партией с самим собой или решающими субботний кроссворд, с шариковой ручкой, угрожающе нацеленной в газетную страницу.
А внизу тренькает колокольчик. Ледяной страх пробегает от мозга к кончикам пальцев и обратно. От дверей доносится низкий голос:
– Есть кто-нибудь?
Я шиплю Мэту:
– Поставь на место.
Потом скатываюсь с лестницы. Сопя, выруливаю из-за стеллажей и вижу у дверей Федорова. Из всех клиентов, что я видел, он самый старый – у него белоснежная борода, а кожа на руках тонкая, как бумага. Но, пожалуй, он же и самый проницательный. Вообще, он сильно напоминает Пенумбру. Федоров двигает по столу книгу – он возвращает Клутье, – потом, четко пристукнув двумя пальцами, объявляет:
– Теперь мне нужен Мурао.
Вот и ладно. Я нахожу в базе MVRAO и посылаю Мэта обратно на лестницу. Федоров с любопытством разглядывает его.
– Еще один продавец?
– Приятель, – поясняю я. – Просто помогает.
Федоров кивает. Тут до меня доходит, что Мэт вполне мог бы сойти за молоденького члена клуба. Они с Федоровым оба сегодня в коричневом вельвете.
– Вы здесь уже сколько, тридцать семь дней?
Я не считал, но не сомневаюсь, что цифра точная.
У этих ребят все точно, как в аптеке.
– Верно, мистер Федоров, – бодро отвечаю я.
– И как вам?
– Мне нравится, – говорю я. – Лучше, чем сидеть в офисе.
Федоров кивает и подает карточку. У него 6KZVCY, конечно.
– Я работал в Эйч-Пи, – он произносит «хейч пи», – тридцать лет. Вот это был офис.
И развивает тему:
– Приходилось пользоваться хьюлеттовским калькулятором?
Мэт возвращается с Мурао. Это большой том, толстый и широкий, переплетенный мраморной кожей.
– Ну да, еще бы, – отвечаю я, заворачивая книгу в коричневую бумагу. – Всю старшую школу у меня был графический калькулятор. «Эйч-пи-38».
Федоров сияет, как гордый дедуля.
– Я разрабатывал двадцать восьмой, это был предшественник!
Я улыбаюсь.
– Он, наверное, еще где-то у меня лежит, – добавляю, протягивая ему через стойку Мурао.
Федоров хватает ее двумя руками.
– Благодарю вас, – говорит он. – А вы знаете, что у тридцать восьмого нет обратной польской нотации?
Он со значением похлопывает свою книгу (колдовских ритуалов?).
– …а надо сказать, ОПН – удобная вещь для такой работы.
Пожалуй, Мэт прав: судоку.
– Я запомню, – обещаю я.
– Ладно, спасибо еще раз.
Тренькает колокольчик, и мы смотрим вслед Федорову, неспешно топающему к автобусной остановке.
– Я заглянул в эту книгу, – говорит Мэт. – То же самое.
То, что и до сих пор казалось странным, становится еще страннее.
– Дженнон.
Мэт поворачивается и смотрит мне прямо в лицо.
– Я должен у тебя кое-что спросить.
– Дай угадаю. Почему я ни разу не заглянул… – Ты интересуешься Эшли?
Что ж, этого я не ожидал.
– Чего? Нет.
– Вот и отлично. Потому что я интересуюсь.
Я моргаю и тупо пялюсь на Мэта Миттельбранда, стоящего передо мной в аккуратном, идеально скроенном пиджачке. Будто Джимми Олсен признался, что положил глаз на Чудо-Женщину. Контраст слишком разителен. И все же…
– Я собираюсь к ней подкатить, – продолжает Мэт с серьезным видом. – Может получиться неловко.
Он произносит это, будто диверсант перед ночным рейдом. Типа: само собой, это дико опасно, но не психуй. Мне не впервой.
Картинка в моем воображении меняется. А если Мэт – не Джимми Олсен, а скорее Кларк Кент, под личиной которого скрывается Супермен? Конечно, это Супермен ростом пять футов и четыре дюйма, но все же.
– То есть, строго говоря, у нас уже началось.
Как это, погодите-ка…
– Две недели назад. Тебя не было дома. Ты был тут.
Мы выпили вина.
Голова у меня слегка плывет: не от диссонанса Мэта и Эшли как парочки, но от понимания, что эта нить взаимной приязни скручивалась у меня перед носом, а я ничего не заметил. Бесит, когда так.
Мэт кивает, будто все уже решено.
– Ладно, Дженнон. Клево у тебя тут. Но мне пора.
– Домой?
– Нет, на работу. Ночная смена. Монстр из джунглей. – Монстр из джунглей.
– Из живых растений делаем. В павильоне нехилая жарища стоит. Я к тебе, наверное, приду в следующий перерыв. Тут и сухо и прохладно.
Мэт уходит. Позже я записываю в журнале:
Прохладная ночь, безоблачно. Магазин посетил самый молодой клиент за (как думается пишущему) много лет. Он носит вельветовый пиджак, скроенный по фигуре, а под ним безрукавку, расшитую миниатюрными тиграми. Клиент приобрел одну открытку (под давлением), затем ушел, чтобы продолжить работу над монстром из джунглей.
Полная тишина. Я сижу, опершись подбородком на ладонь, перебираю в памяти своих друзей и гадаю, что там еще прячется на самом виду.
Хроники поющих драконов, том I
На следующую ночь в магазин заглядывает еще один мой друг, и не просто какой-то друг, а самый старый.
С Нилом Ша мы лучшие друзья с шестого класса.
В непредсказуемой гидродинамике средней ступени школы я обнаружил, что каким-то образом оказался близко к вершине: безобидный середняк, довольно неплохой на баскетбольной площадке и без обморочного страха перед девочками. Нил, наоборот, погрузился на самое дно, его равно чурались и крутые, и ботаны. Мои соседи по столу в школьной столовой фыркали из-за того, что он смешно выглядит, смешно говорит и смешно пахнет.
Но в ту весну мы сдружились, потому что оба фанатели по книжкам про поющих драконов, и в итоге стали лучшими корешами. Я вступался за него, защищал, тратил на него свой препубертатный политический капитал. Ради меня его звали на тусовки с пиццей, а членов баскетбольной команды я завлек в нашу ролевую группу «Ракеты и чародеи». (Долго они не задержались. Нил неизменно был мастером подземелий и постоянно насылал на них непреклонных дроидов и орков-зомбаков.) В седьмом классе я намекнул Эми Торгенсен, милашке с волосами цвета соломы, любившей лошадей, что отец Нила – принц в изгнании и немыслимо богат, а потому Нил может составить ей отличную пару на зимнем балу.
Это было его первое свидание.
В общем, думаю, вы поняли, что Нил кое-чем мне обязан, да только с тех пор между нами столько произошло, что взаимные любезности больше не опознаются как отдельные акты, а сливаются в яркое свечение привязанности. Наша дружба – туманность.
И вот Нил Ша появляется в проеме входной двери, высокий и плотный, в черной спортивной куртке, сидящей по фигуре, и ему совершенно нет дела до пыльных Дальнеполочников. Он нацеливается на низкий стеллаж с ярлыком «Научная фантастика и фэнтези».
– Чувак, у вас тут Моффат! – восклицает он, вынимая толстый том в бумажной обложке.
Это «Хроники поющих драконов», первый том – та самая книга, на почве которой мы сдружились в шестом классе, и поныне любимая нами обоими. Я читал ее три раза. Нил, видимо, раз шесть.
– И, похоже, старое издание, – замечает он, шелестя страницами.
Так и есть. У последнего издания трилогии, вышедшего после смерти Кларка Моффата, обложки с простым геометрическим рисунком, который складывается в орнамент, если все три тома выставить в ряд. А на этом – нарисованный распылителем толстый синий дракон в косицах морской пены.
Я говорю, что Нил должен купить эту книжку: коллекционное издание, и стоит, скорее всего, куда больше, чем просит Пенумбра. К тому же, за шесть дней я не продал ничего, кроме открытки. Обычно мне совестно принуждать друзей покупать, но Нил Ша сегодня если и не богат сверх всякой меры, то в любом случае вполне конкурент принцам не первого ряда. Примерно в то же время, когда я горбатился за минимальную зарплату в рыбном ресторане «Минтаетет» в городе Провиденсе, Нил запускал свое дело. Пролетело пять лет, и поглядите на волшебство целенаправленных усилий: у Нила, насколько я могу оценить, несколько сотен тысяч долларов в банке и компания ценой в миллионы. У меня тем временем ровно 2357 долларов на счету, а компания, на которую я работаю – если ее можно назвать компанией, – вращается во внефинансовом пространстве, населенном отмывателями денег и маргинальными «церквями».
