Патриция Хайсмит - Случайные попутчики
Гай отнял от глаз ладони. Имя всплыло у него в памяти само собой. До того, как написать эту исповедь, он и думать забыл об Оуэне. Так, одна из теней на заднем плане. Гай был о нем еще худшего мнения, чем о Мириам. Но Оуэн, должно быть, любил ее. Собирался же он на ней жениться. Она носила его ребенка. Возможно, Оуэн связывал с Мириам все свои надежды на счастье. Возможно, он горевал после ее смерти точно так же, как горевал Гай, когда Мириам умерла для него в Чикаго. Гай попытался припомнить все об Оуэне Маркмене, каким видел того на следствии. Он вспомнил его пристыженный вид и как он спокойно и откровенно отвечал на вопросы, пока не бросил Гаю обвинения в ревности. Трудно сказать, о чем он думал на самом деле в те минуты.
— Оуэн, — произнес Гай.
Он медленно встал. Пока он приводил в порядок воспоминания о длинном смуглом лице и высокой сутулой фигуре, которые именовались Оуэном Маркменом, в голове у него сам собой вызревал план. Он отправится встретиться с Маркменом, поговорит с ним и все ему расскажет. Если он перед кем и в долгу, так это перед Маркменом. Пусть Маркмен, если захочет, убивает его, вызывает полицию, делает что угодно. Но он ему все расскажет, без утайки, глядя в глаза. Жизненная необходимость такого разговора вдруг сделалась очевидной. Ну, конечно. Единственно возможный шаг, он же — следующий. А вот после того как он расквитается с этим своим личным долгом, он примет все, что определит ему суд. К тому времени он будет готов. Можно сесть в поезд уже сегодня, после того как его допросят на предварительном следствии о смерти Бруно. Наутро полиция вызовет их с Анной в участок. Если повезет, можно будет даже успеть на дневной самолет. Где это? В Хьюстоне. Если Оуэн все еще там работает. Нельзя позволить Анне провожать его до аэропорта. Пусть думает, будто он улетел в Канаду, как собирался. Пока что Анне знать не следовало. В первую очередь необходимо встретиться с Оуэном. Решение, казалось, преобразило его. А может быть, это было похоже на то, когда сбрасываешь старую выношенную оболочку. Сейчас он чувствовал себя голым, но страх ушел.
47
Гай сидел на откидном сиденье в самолете, следующем рейсом до Хьюстона. Издерганный и несчастный, он в известном смысле чувствовал себя здесь столь же неуместным и лишним, как само это урезанное сиденье, которое торчало в проходе, нарушая симметрию салона. Лишний, ненужный, он, однако, верил, что делает необходимое дело. Чтобы попасть на этот рейс, он одолел массу трудностей и пребывал теперь в состоянии упрямой решительности.
Джерард пришел в участок на предварительное следствие о смерти Бруно. Сказал, что прилетел прямиком из Айовы. Гибель Чарлза — это очень плохо, однако Чарлз никогда не отличался осторожностью. И очень плохо, что это случилось не где-нибудь, а на боте Гая. Гай сумел ответить на все вопросы совершенно спокойно. Обстоятельства исчезновения тела Бруно казались ему просто несущественными. Его больше взволновало присутствие Джерарда. Ему совсем не хотелось, чтобы Джерард последовал за ним в Техас. Чтобы застраховаться вдвойне, он даже не сдал билета в Канаду на самолет, улетавший в тот же день, только раньше. Ему пришлось около четырех часов ждать в аэропорту рейса на Хьюстон. Зато он себя обезопасил. Джерард заявил, что в тот же день возвращается поездом в Айову.
Тем не менее Гай снова оглядел пассажиров, на этот раз куда внимательней, чем позволил себе в первый раз. Никто, похоже, не проявлял к его особе ни малейшего интереса.
Плотный конверт во внутреннем кармане хрустнул, когда он склонился над разложенными на коленях бумагами — частными отчетами о ходе работы в Альберте, которыми его снабдил Боб. Читать журнал Гай не мог, смотреть в иллюминатор ему не хотелось, однако он знал, что способен запомнить, автоматически и основательно, те данные из отчетов, которые следовало запомнить. Среди мимеографических оттисков он обнаружил страницу, вырванную из английского архитектурного журнала. Один абзац Боб обвел красным карандашом.
«Гай Дэниел Хайнс сегодня — наиболее значительный американский архитектор родом из южных штатов. Начиная с первой самостоятельной работы, простого двухэтажного здания, ставшего известным под именем „Питтсбургского универмага“, Хайнс сформулировал принципы функционального изящества, которых с тех пор неизменно держался и которые подняли его искусство до нынешнего уровня. Если попытаться определить, в чем своеобразие гения Хайнса, то придется главным образом прибегать к такому труднопостижимому и расплывчатому понятию, как „изящество“, которое до Хайнса не соотносилось с современной архитектурой. Достижение Хайнса заключается в том, что в наш век он сделал классической свою собственную концепцию изящного. Главное здание созданного им широко известного ансамбля „Пальмира“ в Палм-Бич, штат Флорида, названо „Американским Парфеноном“…»
Внизу страницы под звездочкой была сноска:
«После того как статья была написана, мистер Хайнс был назначен членом Инженерной консультативной комиссии по строительству плотины в Альберте, Канада. Его всегда интересовали мосты, говорит он. Он считает, что этот заказ обеспечит ему радость работы на ближайшие три года».
«Радость», — пробормотал он. Как только их угораздило употребить это слово.
Когда такси пересекло главную улицу Хьюстона, часы пробили девять. В аэропорту Гай установил адрес Оуэна Маркмена по телефонной книге, получил багаж и сел в такси. Это не так-то просто, подумал он. Приехать к человеку в десять вечера, застать его дома, да еще одного, да еще и согласного посидеть и выслушать незнакомца — такого просто не бывает. Его не окажется дома, или он сменил адрес, или вообще уехал из Хьюстона. Его, возможно, придется разыскивать не один день.
— Остановитесь у этой гостиницы, — попросил Гай.
Он вылез из машины, пошел и снял однокомнатный номер. Банальная предусмотрительность, но ему стало немного легче.
По адресу на Клиберн-стрит Оуэн Маркмен не проживал. Дом был маленький, на несколько квартир. Те, кто оказался в холле первого этажа, в том числе управляющий, отнеслись к нему с явным подозрением и почти ничего не сообщили. Никто не знал, где теперь Оуэн Маркмен.
— Вы не из полиции? — спросил управляющий в заключение.
Гай невольно улыбнулся:
— Нет.
Он уже уходил, но тут какой-то мужчина остановил его на крыльце и все с тем же настороженным видом неохотно выдавил, что Маркмена вероятно, можно найти в некоем кафе в центре города.
Наконец Гай нашел его в закусочной; тот сидел у стойки с двумя женщинами, которых не стал знакомить с Гаем. Оуэн Маркмен просто сполз с высокого табурета и выпрямился, вылупив на Гая карие глаза. Длинное его лицо показалось Гаю массивнее и не таким красивым, каким он запомнил по следствию. Свои большие руки Маркмен настороженно засунул в разрезные карманы короткой кожаной куртки.
— Вы меня помните? — сказал Гай.
— Да вроде как.
— Мне бы хотелось с вами поговорить, если вы не против. Разговор будет недолгий. — Гай огляделся; лучше всего пригласить Маркмена к себе в гостиницу, решил он. — Я снял тут комнату в отеле «Райс».
Маркмен еще раз медленно оглядел Гая с головы до ног, помолчал и согласился:
— Идет.
Проходя мимо кассы, Гай заметил уставленные спиртным полки. Предложить Маркмену выпить было бы знаком радушия.
— Вам нравится виски?
Пока Гай расплачивался, Маркмен немного оттаял.
— Кока — хорошее пойло, он только выигрывает, если в него капнуть чего другого.
Гай купил в придачу несколько бутылочек кока-колы.
В молчании они доехали до гостиницы, в молчании поднялись на лифте и вошли в номер. Гай ломал голову, как начать разговор. Зачинов было с добрую дюжину, но Гай все их забраковал. Оуэн уселся в кресло и, поглядывая на Гая с ленивым подозрением, принялся со вкусом отхлебывать из высокого стакана виски пополам с кока-колой.
Гай нерешительно начал:
— Что…
— Что «что»? — спросил Оуэн.
— Что бы вы сделали, если б узнали, кто убил Мириам?
Маркмен со стуком опустил на пол ногу и выпрямился. Брови его сошлись над переносицей в прямую черную линию.
— Вы, что ли?
— Нет, но я знаю, кто именно.
— Кто?
Вот он сидит в кресле и хмурится, а что он чувствует? Ненависть? Возмущение? Гнев?
— Я уже знаю, очень скоро будет знать и полиция. — Гай замялся. — Некий человек из Нью-Йорка, которого звали Чарлз Бруно. Вчера он погиб. Утонул.
Оуэн чуть расслабился и отхлебнул из стакана.
— Откуда вы знаете? Он признался?
— Знаю, и довольно давно. Поэтому чувствую за собой вину. Я ведь не выдал его полиции.
Он облизал губы. Каждый слог давался ему с неимоверным трудом. И почему сам он раскрывается так осторожно, выдавливая из себя правду каплю по капле? Куда подевались картины, что рисовало воображение, где радость и облегчение от полного и решительного признания?
