Ларс Кеплер - Контракт Паганини
— Продолжайте, — попросил комиссар. Диса остановилась возле галереи, в витрине которой было выставлено несколько разрозненных неясных картин.
— А когда Рихард Штраус в 1904 году пересмотрел берлиозовский трактат об инструментовке, для оркестрового скрипача стала считаться максимально возможной четвертая октава. То есть сорок девять звуков.
Кай Самюэльссон посмеялся в трубку над выжидательным молчанием Йоны.
— До верхней границы очень далеко, — пояснил он. — К тому же сюда надо прибавить еще целый регистр флажолетов и четвертьтонов.
Комиссар с Дисой прошли мимо новенькой ладьи викингов у Дворцового причала и приближались к Королевскому саду.
— А на виолончели? — нетерпеливо перебил Йона.
— Пятьдесят восемь.
Диса нетерпеливо глянула на него и указала на кафе под открытым небом.
— Меня интересует вот что. Если вы посмотрите на достаточно четкую фотографию четырех музыкантов, две скрипки, альт и виолончель, — продолжал комиссар, — сможете ли вы только по положению пальцев на струнах и шейках инструментов определить, что именно они исполняют?
Самюэльссон без раздумий отозвался:
— Это может быть что угодно, вариантов — не одна тысяча…
Диса пожала плечами и пошла дальше, не глядя на Йону.
— Семь миллионов комбинаций, — уточнил Самюэльссон, подумав.
— Семь миллионов, — повторил Йона.
Самюэльссон снова замолчал.
— Но на фотографии, о которой я говорю, — Йона продолжал гнуть свое, — отчетливо видны пальцы и струны, так что огромное количество комбинаций можно исключить…
— Давайте я взгляну на эту вашу фотографию, — сказал профессор. — Но я не собираюсь угадывать ноты.
— А что же…
— А теперь представьте себе, Йона Линна, — радостно говорил Самюэльссон, — представьте себе, что вам удалось установить примерную комбинацию нот. Как вы собираетесь искать их среди тысяч струнных квартетов Бетховена, Шуберта, Моцарта…
— Видимо, это невозможно.
— Если серьезно — то да, невозможно.
Йона сказал «спасибо» и закончил разговор. Диса ждала, сидя на бордюре фонтана. Он сел рядом, и Диса потерлась щекой о его плечо. Обнимая ее, Йона вдруг вспомнил слова, которые Роберт Риссен сказал о брате: «Если даже Аксель не сумел, то, думаю, это вообще невозможно».
72
Загадка
Йона быстро шагал вверх по Брагевеген. Со стороны Немецкой школы доносились детский смех и крики.
Комиссар позвонил в дверь Акселя и услышал, как звонок мелодично отозвался где-то в глубине дома. Йона немного подождал, а потом решил обойти дом кругом. Вдруг послышался неприятный пронзительный визг. Звук струнного инструмента. В тени оливкового дерева, на мраморных плитах террасы стояла девочка со скрипкой. Девочке было лет пятнадцать. Очень коротко стриженные волосы, руки в татуировках. Возле девочки стоял Аксель Риссен; он кивал и с интересом слушал, как она возит смычком по струнам. Похоже, девочка взяла скрипку в руки в первый раз. Может быть, это дочка Акселя или внучка — Аксель не отрываясь смотрел на нее с нежной заинтересованностью.
Смычок косо прошел по струнам, послышался тягучий визг.
— Очень жестко, — объявила девочка, видимо, поясняя, отчего вышло так неблагозвучно.
Она улыбнулась и осторожно вернула скрипку Акселю.
— Игра на скрипке требует слуха, — ласково сказал Аксель. — Прислушиваешься, слышишь музыку внутри себя и просто делаешь так, чтобы она зазвучала вовне.
Он положил скрипку на плечо и заиграл вступление к «Сегидилье» из «Кармен», прервался и стал показывать девочке скрипку.
— Сейчас я натяну струны не очень тщательно, вот так и вот так, — сказал он и принялся крутить колки.
— Зачем?
— Теперь скрипка расстроена, — пояснил Аксель. — И если бы я просто упражнялся, разучивал аппликатуру — так же, как я играл только что, — оно звучало бы вот так.
Он снова заиграл «Сегидилью». Звук был чудовищный, почти невыносимый.
— Прекрасно, — рассмеялась девочка.
— Но если послушать струны, — сказал он и нажал струну «ми», — слышишь? Низковато, но это неважно, это можно исправить, если взять звук повыше на грифе.
Аксель положил скрипку на плечо и опять заиграл вступление на ненастроенной скрипке, странно прижимая струны пальцами — и совершенно чисто. «Сегидилья» вдруг зазвучала превосходно.
— Ты колдун, — засмеялась девочка и захлопала в ладоши.
Комиссар поздоровался и пожал руку сначала Акселю, потом девочке. Он смотрел на Акселя и на ненастроенную скрипку, которую тот держал в руках.
— Впечатляет.
Аксель проследил за его взглядом и покачал головой.
— Я не играл тридцать четыре года, — сказал он странным голосом.
— Вы ему верите? — спросил Йона девочку.
Та кивнула и загадочно ответила:
— Разве вы не видите свет?
— Беверли! — предостерегающе произнес Аксель.
Девочка с улыбкой взглянула на него и скрылась между деревьями.
Комиссар кивнул Акселю:
— Мне нужно поговорить с вами.
— Прошу прощения, что я так внезапно пропал. — Аксель стал настраивать скрипку. — Мне пришлось срочно уехать по делу.
— Ничего страшного. Я просто заехал к вам еще раз.
Аксель не отрываясь смотрел на девочку, которая рвала на тенистой лужайке какие-то невзрачные цветы.
— Дома есть ваза? — спросила она.
— На кухне.
Девочка унесла в дом свой букетик — отцветшие одуванчики, белые шарики семян.
— Ее любимые цветы, — сказал Аксель и прислушался к струне «соль», подкрутил колок и отложил скрипку на мозаичный столик.
— Взгляните, пожалуйста, вот на это, — попросил Йона, доставая фотографию.
Они сели за стол. Аксель вытащил из нагрудного кармана очки и принялся внимательно рассматривать фотографию.
— Когда ее сделали? — быстро спросил он.
— Мы не знаем. Предположительно — весной 2008 года.
— Та-ак, — протянул Аксель. Он явно успокоился.
— Вы узнаете людей на фотографии? — тихо спросил Йона.
— Разумеется. Пальмкруна, Понтус Сальман, Рафаэль Гуиди и… Агата аль-Хайи.
— Если честно, я приехал, чтобы попросить вас посмотреть на музыкантов на заднем плане.
Аксель вопросительно глянул на комиссара и снова стал рассматривать фотографию.
— Токийский струнный квартет… таланты, — произнес он нейтральным тоном.
— Да, но меня интересует… я подумал: может ли знающий человек определить… определить по фотографии, какое произведение они играют?
— Интересный вопрос.
— Можно ли хотя бы предположить, более или менее точно? Кай Самюэльссон в этом сомневается, а ваш брат Роберт, взглянув на снимок, сказал, что это совершенно невозможно.
Йона наклонился к собеседнику, и глаза на попавшем в тень лице смягчились и потеплели:
— Ваш брат твердо сказал: если вы не справитесь с этой задачей, остальным это тем более не под силу.
Аксель вдруг улыбнулся:
— Он правда так сказал?
— Да. Но я не понял, что он имел в виду…
— Я тоже, — признался Аксель.
— И все же я хотел бы, чтобы вы рассмотрели фотографию под увеличительным стеклом.
— Вы полагаете, что таким образом можно точно установить время встречи людей на снимке? — Аксель снова посерьезнел.
Йона кивнул, достал из портфеля лупу и протянул Акселю:
— Вам нужно посмотреть на их пальцы.
Йона молча наблюдал за тем, как Аксель рассматривает фотографию. Если снимок сделан до того, как в июле 2009 года против суданского президента Омара аль-Башира было выдвинуто обвинение, то предчувствие завело Йону совсем не туда. Но если фотография сделана уже после выдачи ордера, то комиссар прав и речь идет о преступлении.
— Да, я вижу пальцы, — медленно произнес Аксель.
— А вы сможете определить, какие ноты берут музыканты? — вполголоса спросил комиссар.
Аксель вздохнул, протянул фотографию с лупой Йоне и вдруг пропел четыре такта. Тихо, но отчетливо. Немного прислушался к себе, взял с мозаичного стола скрипку и небрежно сыграл две высоких трели. Комиссар встал.
— Развлекаетесь?
Риссен взглянул ему в глаза:
— Мартин Бивер играет «до» третьей октавы, Кикуэи — «до» второй. У Кацухиде Исомуры пауза, а Клайв играет четырехзвучное пиццикато. Все это я и спел — ми большой октавы, ля большой октавы, ля малой октавы и до-диез первой октавы.
Йона записал и спросил:
— Насколько точна ваша догадка?
— Это не догадка.
— А как часто встречается такая последовательность нот? Я хочу сказать… Получится ли, исходя из этих звуков, очертить круг произведений, которые мог бы исполнять Токийский квартет в момент, когда была сделана фотография?
— Такой звукоряд есть только в одном месте.
— Откуда вы знаете?
Аксель внимательно посмотрел на него. Тень от листьев подрагивала на стеклах его очков.
