Тони О'Делл - Темные дороги
Последнее время я много думал, но всегда на заданные темы. Мне кажется, я и раньше так поступал. Новый мозгоправ говорит, ничего страшного в этом нет. Самая большая моя проблема не в этом.
Самая большая моя проблема, если я начну думать о том, чего не смогу ВЫНЕСТИ.
СКРЕЩЕНИЕ ОРБИТ. Вот как я называю то, что со мной происходит, сказал я. Ему понравилось. Блестящая аналогия, говорит. Врет, конечно. Я как-то спросил, есть ли у него в учебнике глава «Польсти психу, и он станет твоим лучшим другом». Мозгоправ посмеялся и назвал меня остроумным и проницательным. А ведь я не шутил.
И все-таки в его словах есть ПРАВДА. Как подумаю о Мисти, так орать хочется. Не могу думать о том, что станется с Заком и Эсме Мерсер. И о записках Джоди. И о Келли. Шесть секунд – и я в отрубе.
Я всегда считал, что в смертный час, когда небо вспыхивает тысячей солнц, мать видит лица своих детей. Келли наверняка подумала о детях, когда перед ней возникла Эмбер. Не о себе. Не о муже-банкире с его мальчишеской улыбкой и не о дедушке, оставившем ей в наследство холмы, которые она так любила. Не обо мне и не о Господе, встреча с которым должна была вот-вот состояться. Она подумала о детях, о том, как они проснутся среди ночи, примутся звать ее, а она не придет.
Но она их услышит. Куда бы ни попала, в ад, в рай, в чистилище, она услышит, как дети зовут ее. И хуже этого ничего быть не может. Обречь Келли с детьми на такую судьбу. Они не заслужили. И Элвис тоже.
Самое удивительное, что об Эмбер я думать МОГУ Только выборочно. Стараюсь окрасить ее будущее в светлые тона. Хорошо бы суд у нее был типа как у О. Джей Симпсона, когда все понимают: подсудимый виновен, но выносят оправдательный приговор, потому что не понравилась прическа прокурора. Но такую фигню, пожалуй, только по телевизору и увидишь.
Могу думать о нашем детстве и даже о том, как она проскальзывала ко мне в кровать за спину по ночам, чтобы там обрести тихую гавань.
Мозгоправ говорит, что слишком хорошая память мне только повредит, так как я все равно вспоминаю лишь часть события. А часть – это не вся ПРАВДА.
Пожалуй, то, что появляется в воздухе, часто и есть ПРАВДА. Я ее записываю и леплю на стену.
«Те, кто знает ПРАВДУ не ровня тем, кто любит ее», – сказал Конфуций. Это я тоже записал.
Я всегда считал себя правдолюбцем, от которого ПРАВДА постоянно прячется. Теперь я понимаю, что ПРАВДА прямо-таки мозолила мне глаза, но я от нее отворачивался, потому что никакой не правдолюбец.
Утверждение «ПРАВДА превыше всего» не всегда справедливо. Но только люди придают этому значение. Единственное, что отличает меня от Элвиса, это вовсе не способность посмотреть ПРАВДЕ в глаза либо отвергнуть ее. От собаки меня отличает то, что я принимаю ПРАВДУ близко к сердцу. Слишком близко. Ибо я слишком часто лгал самому себе.
ПРАВДА в том, что всякий раз, когда Скип придумывал, как убить своего брата Донни, он был в моих глазах редким козлом.
Слова признательности
Дженнифер Робинсон – первому человеку ввязавшемуся со мной в схватку Благодарна тебе за веру и негодование.
Лайзе Доусон – моему джинну из бутылки, за советы, мудрость и здравомыслие. Благодарна тебе за то, что помогла мне осуществить мечту.
Молли Стерн – богине бесцеремонности и знатоку деталей, за страсть и преданность этой книге и ее автору. И за достойную удивления способность всегда оказываться правой (во всяком случае, пока). Благодарна за указания.
Майку – за его любовь и поддержку в бессонные ночи, черные дни и за словари в холодильнике. Человек меньшего масштаба давно бы покинул поле битвы.
Моей сладкой горошинке Тирзе и моему маленькому мужчине Коннору. Мама любит вас больше, чем кто бы то ни было.
И наконец, моей маме за ее постоянные уверения, что я смогу стать кем только захочу, и папе – за убежденность, что из меня получится писатель.
Примечания
1
Около плюс тридцати по Цельсию. – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Блэк Лэйбл» – марка виски, «Роллинг Рок» – светлое пиво.
3
Наиболее популярная в США марка строительного бетона.
4
Яичный рулет – традиционная для южнокитайской кухни закуска. Овощи и мясо обжариваются во фритюре в мешочке из теста, который предварительно обмакивается во взбитое яйцо и обваливается в крахмале.
5
Сухое печенье из двух половинок, внутри полоска бумаги с пословицей, забавным изречением или предсказанием судьбы; непременный атрибут китайских ресторанов в США.
6
Аллюзия с популярной песенкой Let's Stay Ноте Tonight («Позволь мне остаться вечером дома», 2001 год) американского певца Джо (сценическое имя Джо Льюиса Томаса).
7
Имеется в виду Опра Уинфри, влиятельнейшая американская журналистка, ведущая самой популярной телепрограммы в США «Шоу Опры Уинфри».
8
Сеть однотипных универсальных магазинов, где продаются товары по ценам ниже средних (крупнейшая сеть розничной торговли в стране); непременная часть пейзажа американских пригородов.
9
Сеть минимаркетов «7-Eleven» охватывает многие страны.
10
Muskrat Love — песня Уиллиса Алана Рэмси, принесшая ему известность в 1972 году.
11
Имеется в виду герой американской детской телепередачи «Барни и друзья», лиловый тираннозавр Барни.
12
Американская теле– и кинозвезда (р. 1957).
13
«Beanie Babies» – маленькие мягкие игрушки, копии животных, каждая из которых имеет свое имя. Выпускаются ограниченными тиражами, в цене у коллекционеров и на вторичном рынке могут стоить сотни и даже тысячи долларов. Тай Уорнер, основатель и владелец компании, сознательно ограничивал производство игрушек. Торговцам разрешалось закупать лишь по 36 экземпляров каждого персонажа в месяц. В результате цена игрушек, изначально продававшихся по 10 долларов, взлетала до тысячи, а иногда и до пяти тсяч. Сам Тай Уорнер заработал на мягких игрушках 6 млрд долларов и вошел в список богатейших людей мира по версии журнала «Forbes».
14
Сосиска в булке в форме кукурузного початка.
15
В психологии – процесс превращения внешних реальных действий, свойств предметов, соц. форм общения в устойчивые внутренние качества личности через усвоение индивидом выработанных в обществе (общности) норм, ценностей, верований, установок, представлений и т. д.
16
Misty – туманный, смутный (англ.).
17
Американское телешоу кантри-музыки и юмора.
18
Дейн Карви (р. 1955) – американский актер-пародист. Росс Перо (р. 1930) – американский бизнесмен, филантроп, консервативный политик и независимый кандидат на пост Президента США в 1992 и 1996 годах.
19
В бейсболе специальный круг на поле, в котором находится игрок-питчер. Внутри круга помещается прямоугольная белая плита из резины размером 60 на 15 см, плотно устанавливаемая на земле таким образом, чтобы расстояние между ней и задней стороной «дома» составляло 18,45 м. Круг питчера размещается в среднем на 25 см выше уровня «дома».
20
Амиши – религиозное движение последователей Якоба Аммана возникло в 1693 году в Европе, но потом большинство амишей были вынуждены, спасаясь от преследований, эмигрировать в Америку, а оставшиеся в Европе постепенно вновь объединились с меннонитами. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать некоторые современные технологии и удобства. В настоящее время большинство амишей проживает в США и Канаде.
21
Сеть магазинов, рассчитанных на среднего американца.
22
Stretch Armstrong – большая резиновая кукла, заполненная гелем, может растягиваться с 40 см почти до 1,5 м.
23
Смесь плющенного овса с добавками коричневого сахара, изюма, кокосов и орехов – вид натурального продукта.
24
Игрушечная печь, реально производящая выпечку
25
Набор продуктов для рационального питания; была разработана Министерством сельского хозяйства США в 1992 году; подвергалась изменению; включает пять групп продуктов, занимающих в пирамиде определенный уровень; в основании пирамиды продукты из зерновых: хлеб, каши, макаронные изделия; на втором уровне фрукты и овощи; далее молочные и мясные продукты, а также рыба, бобы и орехи; на вершине пирамиды находятся жиры, растительные масла, сладости.
