Карин Альвтеген - Тень
Прошло много лет, но не было дня, чтобы я не думала обо всем, что случилось, а теперь я стара и чувствую, что конец близок…
Почему глаза вопреки его воле продолжают читать? Почему мозг, несмотря ни на что, воспринимает смысл написанного? С каждым прочитанным словом его представления о прошлом становились все более зыбкими. Тайна неслышно шла за ним по пятам все эти годы. Он выстроил свои представления о жизни, опираясь на ложь, которой окружили себя родители. Под раззолоченной мантией скрывалась зияющая пустота. Все, что было основой его существования, оказалось фикцией.
…а утром на следующий день после того, как произошло несчастье, я нашла тебя в дровяном сарае. Госпожа Рагнерфельдт приняла успокоительное и лежала в кровати, так что она ни о чем не знала, а господин Рагнерфельдт не понимал, что ему делать, но потом сказал, чтобы я отвезла тебя в город и оставила где-нибудь, где тебя смогут найти, и я не посмела ослушаться. Я видела, как зло случилось, и ничего не сделала, чтобы этому помешать. Мне нет оправдания, но меня с детства приучили не перечить тем, кто выше меня по положению. Однако этого человека я ненавижу за то, что он совершил, и за то, что он заставил меня сделать…
Ян-Эрик услышал, как гудит его тело. Как внутри спешно выстраивается защита. Крепостная стена, за которой он сможет спрятаться.
— Но это же чистое безумие! На старости лет Герда просто повредилась в уме, это ясно. Такое мог написать только человек в маразме! Да вы и сами это понимаете. Она осмеливается писать такое об Акселе Рагнерфельдте! Вам известно, какой он был человек? Невозможно даже представить, чтобы он мог совершить что-либо подобное.
Кристофер остановился, задыхаясь от усилий.
— То есть твоя сестра не покончила с собой?
— Что?
— Ты все прочитал? О том, почему она это сделала?
Ян-Эрик почувствовал, как что-то холодное сжимает его сердце. Через несколько секунд Ян-Эрик нехотя ответил:
— Она попала в автомобильную аварию!
…перед кабинетом господина Рагнерфельдта была кладовка, где хранились принадлежности для уборки. Оттуда было слышно все, о чем говорят в кабинете, и я иногда задерживалась там, подслушивала разговоры хозяев, потому что мне было легче, когда я знала обо всем, что происходит в доме. Я понимаю, это неправильно, но я так поступала. Через несколько месяцев после присуждения господину Рагнерфельдту Нобелевской премии к нам неожиданно пришел писатель Торгни Веннберг, и поскольку он был знаком с твоей мамой, я испугалась, вдруг он обо всем узнал? Ведь я тоже была к этому причастна… Поэтому я пошла в кладовку и услышала…
Кристофер упал на колени. Ян-Эрик направил фонарик в яму и похолодел от ужаса. Кристофер нашел то, что искал. Слова Герды — правда, и теперь их никто не оспорит. Ян-Эрик погасил фонарь, чтобы исчезло то, что он увидел в яме.
— Зажги! — закричал Кристофер. — Зажги, говорю тебе!
Ян-Эрик зажег фонарь, внезапно испугавшись, что их могут услышать. Долгое время Кристофер просто сидел, тяжело дыша и глядя в темную яму. То и дело он проводил рукой под носом, его мокрые щеки блестели в слабом освещении карманного фонаря.
— Значит, ты меня не предавала…
Яну-Эрику очень хотелось выпить.
Кристофер с трудом встал на ноги.
— Знаешь, что означает «бессмертный»?
Ян-Эрик не ответил. Реальность, к которой он привык, внезапно перевернулась, и он не мог охватить взглядом ее новые очертания.
— Это тот, кто совершил нечто настолько выдающееся, что память о нем будет жить вечно. Таким был для меня Аксель Рагнерфельдт. Но теперь он войдет в историю как подлец и мерзавец. Я позабочусь об этом, даже если это будет последнее, что я сделаю в своей жизни.
Ян-Эрик вдруг услышал собственный голос. Услышал слова, которые он столько раз повторял в свете софитов. Мой отец считал, что наши поступки — это наши дети. Они продолжают жить независимо от нас и нашей воли. Йозеф Шульц и мой отец полагали, что наградой за добрый поступок служит сама возможность его совершить.
Финал всех его выступлений.
Никогда больше он не будет стоять на сцене и слушать аплодисменты. Его славное имя больше ни у кого не вызовет почтения. Отныне он будет стесняться его как физического уродства. Он никогда не получит премию Северного совета. Луиза никогда не пожалеет, что бросила его. У него отнимут всё.
Кристофер вырвал письмо из рук Яна-Эрика. В последний раз он посмотрел в разрытую яму и направился к воротам.
— Подожди!
Кристофер не остановился.
— Подожди! Давай поговорим!
Он, Ян-Эрик, не виноват, но наказание придется нести именно ему.
— Ты можешь получить деньги. Триста пятьдесят тысяч крон. Датских.
Кристофер резко остановился и оглянулся. Ян-Эрик не видел выражения его лица, но тут Кристофер заговорил, и слабая надежда погасла.
— Будь ты проклят!
Он пошел дальше к выходу, держа в руке это страшное письмо. Еще немного, и семена слов Герды разлетятся по всему миру.
Ян-Эрик не успел понять, что происходит. Он ни о чем не думал, когда наклонялся и хватал лопату. Когда бежал, чтобы догнать. Когда стоял в нескольких метрах от ворот, глядя на неподвижное тело на гравийной дорожке. Он вообще ни о чем не думал. И не чувствовал ничего, кроме удивления. Свет уличного фонаря падал на его руки, и он не понимал, его это руки или нет. Руки действовали сами по себе. Сработал древний, как само человечество, инстинкт. Убить, если отнимают твое.
Оказывается, он нес в себе эту особенность.
Он слишком многим пожертвовал за такую малость — жить в тени великого человека. И защищая эту малость, он пошел на убийство.
Яма уже вырыта. Землю разверзли умершие.
Через тридцать один год жребий пал на следующее поколение, превратив могилу в семейный склеп.
* * *Благословенна земля и благословенно небо, песнь странствующей души прекрасна. Мы проходим земное царство и с песнью возносимся в рай.
Марианна Фолькесон сидела одна в церкви и держала в руках псалтырь. Она столько раз пела этот псалом, что давно знала его наизусть. Торжественные звуки органа усиливало эхо, не встречавшее преград в пустой церкви. На церемонии присутствовали только она, священник, кантор и представитель похоронного бюро. Больше не пришел никто. Ни Кристофер Сандерблум, ни Торгни Веннберг. Семья Рагнерфельдт тоже никого не прислала.
Герда Персон уходит в вечность такой же одинокой, какой, по-видимому, была в жизни.
Приходят новые времена и исчезают старые, род сменяет другой род. Но не смолкнет звук небесный — ликующая песнь странствующей души.
Она посмотрела на белый гроб, украшенный, как предложил Ян-Эрик, розами. Цветов не слишком много, но флорист, как обычно, поработал прекрасно. Темно-красный в сочетании с зеленым выглядел торжественно и отчасти примирял Марианну с результатами ее работы.
Перед самым началом церемонии Марианна еще раз позвонила Кристоферу Сандерблуму. Но ей никто не ответил. Может быть, он передумал и не пришел из-за письма, которое оставила ему Герда? С того момента, как Марианна переслала ему письмо, ее не оставляло любопытство. Хотелось узнать, не получил ли Кристофер какое-нибудь объяснение по поводу завещания. Разочарованная тем, что никто не пришел, она заняла место на первой скамье и знаком дала понять молодому священнику, что ждать больше некого.
Радуйся, человек, Спаситель пришел. Господь принес на землю мир.
Звуки органа усиливало эхо. Священник встал рядом с гробом.
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Она слышала, как на хорах перемещается кантор. Пустота обостряла все звуки, и грусть Марианны тоже обострилась. Священник развернул бумагу, которую Марианна для него подготовила. Краткая информация о Герде. То немногое, что удалось выяснить и из чего пастору придется исходить в своей речи. Марианна сделала все, что от нее требовалось. Может быть, даже немного больше, но все равно ей это казалось недостаточным.
Священник оторвал взгляд от бумаги и начал говорить:
— Мы собрались здесь, чтобы проводить в последний путь Герду Персон, которая покинула нас четвертого октября две тысячи шестого года. Завершился долгий путь, и многое успело измениться за срок ее жизни. Герда родилась девяносто два года назад, в одна тысяча девятьсот четырнадцатом году, в Боргхольме, на Эланде. После школы, где она проучилась шесть лет, она начала работать помощницей по хозяйству в Кальмаре. Через четыре года уехала в Стокгольм, где и осталась. Все эти годы она занималась хозяйством в различных семьях, а дольше всего служила в семье знаменитого писателя Акселя Рагнерфельдта, после чего в одна тысяча девятьсот восемьдесят первом году вышла на пенсию.
