Роберт Кормер - Мелодии для танцев на медвежьей вечеринке
— Более чем в печали, Генри. Когда его печаль перелилась через край и стала невыносимой — это превратилось в болезнь. Твой отец, он словно во мраке.
— Из-за смерти Эдди?
— Каждый из нас по-своему принимает беды, которые могут повстречаться на его пути, — сказала мать, глядя на могилу. — Доктор сказал, что это пройдет, но не сразу…
Его поразило то, как с печалью можно было обращаться так же, как и с болезнью, и то, что его отец на самом деле бывал у доктора. Его разочаровало то, что мать хранила это в тайне от него. А что его собственные тайны? Он никогда не рассказывал ей или другим, как он скучает по Эдди, или о его ностальгии по Френчтауну и по старым приятелям, Лео Картиеру и Ники Ла-Фонтейну, или о его жутких видениях, в которых взрывается атомная бомба, и огромный атомный гриб укутывает весь мир.
— Бедный Генри, — сказала мать, ероша волосы на его голове. Ее рука была ласковой. И вдруг в ее голосе прорвалась решительность: — Смотри, если ты думаешь, что на могиле у Эдди должен стоять камень, то он, в конце концов, будет стоять, — она наклонилась за флягой с водой и подняла ее. Она держала ее так, словно это была ручная граната, которую она намеривалась бросить. — Рано или поздно.
— Наверное, можно попробовать, — предложил Генри. — Что-то внесешь ты, а что-то я.
— Наверное, — сказала мать.
Невозможное внезапно стало возможным, и Генри аж заплясал от волнения перед могилой Эдди. И успокоившись, спросил:
— А какой камень, Ma?
Они оглянулись на окружающие их могилы. На них были серые плиты, гранитные блоки, мраморные столбы, отталкивающие своим одиночеством. И даже камень в форме ангела, неподалеку от могилы Эдди, был мрачен и непригляден.
— Что-нибудь особенное, — ответила она, и в ее глазах, яркими огнями засветилась жизнь. — Хотелось бы что-нибудь присущее Эдди. Как ты думаешь, что бы он хотел, Генри?
Генри подумал о бейсболе. Эдди предстал перед его глазами в низкой в позе, раскачивающим биту и готовым в любой момент отбить летящий в него мяч. Затем он услышал удар биты, встречающей мяч, свист мяча, отлетающего в самый дальний угол поля, и за этим следующие с трибун крики и овации.
— Бита и мяч, — сказал Генри, слова повыскакивали у него изо рта.
Мать с удивлением посмотрела на него, раскрыв рот, затем обернулась, чтобы рассмотреть могилу Эдди. Генри смотрел туда же, воображая себе бейсбольную биту и мяч, установленные на могиле подобно символу всемирной ярмарки 1939 года: бита в готовности и мяч в основании.
Они посмотрели друг на друга и начали смеяться над идеей такого памятника. После смерти Эдди он впервые услышал ее смех, весело забулькавший в воздухе, и Генри присоединился к ней. Они внезапно оказались беспомощны перед смехом, словно их двоих недавно выпустили из тюрьмы после длинного заключения. Захваченные таким весельем, они прижались друг к другу, упиваясь внезапным порывом радости.
— Ты сможешь это нарисовать? — спросила его мать, запинаясь, чтобы ухватить ртом воздух. — И что про это скажет Отец Лемиёкс, когда увидит биту и мяч на могиле у Эдди?
Позже, когда они уже уходили с кладбища по каменной дорожке, извивающейся под их ногами, он взял ее за руку и повел на отдаленный участок, где была вскопана земля. На этом участке были детские могилы, где камни были выложены так, что все это походило на прорезавшиеся зубы маленького ребенка. Генри с матерью как-то рискнули оказаться там, но они больше ни разу туда не возвращались. Памятники были в форме ягненка, медведя Тэдди и голубя. Они были установлены на маленьких могилах. Возле этих камней были оставлены игрушки: красный пластмассовый грузовик, синий мяч, маленькая деревянная лошадь.
— Если отец Лемиёкс позволил на могиле ягненка или медведя Тедди, то, возможно, он не будет возражать против биты и мяча, — сказал Генри.
— То, что он думает, не имеет никакого значения, — сказала мать. — Если мы хотим, чтобы у Эдди были мяч и бита, то они у него будут.
Генри хотел обнять ее руками, но отказал себе в этом. Он побоялся, что она оттолкнет его, что уже иногда бывало, когда она была утомлена и раздражена, или, может быть, ей было одиноко без Эдди.
---------
В затишье под конец дня, между наплывами покупателей (они всегда приходили и уходили все сразу — толпой) мистер Хирстон часто жаловался на жизнь. В один из таких моментов Генри подошел к нему, когда тот стоял, как обычно, у окна со своими кислыми комментариями, адресованными прохожим.
— Вам что-нибудь известно о памятниках, мистер Хирстон? — спросил Генри.
— О каких памятниках? — рассеянно спросил тот, все еще пялясь в окно.
— О памятниках на кладбище.
Бакалейщик посмотрел на Генри в узкие щелки глаз и спросил:
— Что, все о памятниках, или это повод, чтобы на минуту отдохнуть от работы?
От усердия его щеки налились кровью. Генри схватил метлу и начал изо всех сил мести, хотя весь пол уже был чистым.
— Ладно, ладно, — хлопнул в ладоши мистер Хаирстон. — Положи метлу. Уборка чистого пола — пустая трата сил, лучше потрать их на что-нибудь другое… Я теперь вспомнил: твой брат умер, и памятник нужен для него, правильно? — в его тоне не звучало никаких извинений или сожалений.
Кивнув, Генри сказал:
— Мы с матерью думаем о памятнике над его могилой, и действительно хотим, чтобы он был, но сейчас нам приходится экономить, ведь сразу нам не расплатиться, — о чем, конечно, думать было бы неприятно, тем более говорить вслух.
Бакалейщик снова отвернулся к окну, словно это больше его не интересовало.
— Где можно купить памятник? — настаивал Генри.
— Нужно придти туда, где их продают, — сказал мистер Хирстон, смеясь своим поросячьим визгом, не содержащим ни радости, ни развлечения.
— И где их продают? — спросил Генри, отказываясь быть обескураженным.
Мистер Хирстон вздохнул, в недоумении его плечи поднялись и опустились, и он снова повернулся к Генри:
— Памятник, как и что-нибудь еще нужно покупать — так же, как ты покупаешь все остальное. Возле кладбища на Дубовых Лужайках есть мастерская, которая делает их и продает. Она принадлежит человеку, которого зовут Барстов. Полагаю, он сделал себе неплохое состояние на этом. Должно быть, заказать памятник стоит не дешево — все, что вам нужно: камень, имя на нем, дата рождения и дата смерти.
— Это далеко отсюда? Можно ли туда доехать автобусом?
Мистер Хирстон искоса посмотрел на него, в его глазах засверкал неожиданный интерес.
— Ты серьезно об этом?
Генри кивнул:
— Мой брат заслуживает памятник. И мне кажется, что только у него одного на всем кладбище его нет.
— Как ты думаешь, какой памятник должен быть у него?
Генри задался вопросом: «Должен ли я ему это говорить? Может, он снова будет смеяться?» У него было крайне неприятное чувство, и он был готов сказать все, что угодно, лишь бы переключить внезапный интерес мистера Хирстона на что-нибудь другое. Но почему бы не узнать у него как можно больше?
— Эдди был настоящим бейсболистом. Я подумал о мяче и бейсбольной бите.
Мистер Хирстон не нахмурился и не рассмеялся, не завизжал по-поросячьи, а лишь продолжил смотреть на Генри своими глубокими темными глазами.
— Я знаком с этим Барстовом, поговорю с ним.
Генри почувствовал, как его челюсть отвисла в неверии собственным ушам, словно в каком-нибудь комиксе. Он заморгал глазами. Слышал ли он это от мистера Хирстона, или ему показалось? Он не осмеливался переспросить. Вместо этого пробормотал «спасибо», прочищая горло, чтобы произнести хоть что-то еще, и стал подметать то же самое место, что и прежде.
---------
На следующий раз, когда Генри пришел в центр художественного творчества, старик работал уже над другой крошечной фигуркой. Его незаметные движения маленьким резцом были точны и кропотливы, все его тело было собрано и сконцентрировано на этой фигурке.
Высокий табурет, стоящий недалеко от него, он пододвинул к себе и посадил на него Генри. Он кивал и улыбался, очевидно, он был доволен тем, что Генри вернулся. Генри снова почувствовал страх перед вырезанными фигурками этой игрушечной деревни. Они настолько походили на живых, что ему показалось, что вдруг задвигаются и заговорят.
Подошел Джордж Грэхем и опустился рядом с ними на колени. Старик начал говорить с ним на странном и непонятном языке Идиш.
Гигант внимательно выслушал и затем обратился к Генри:
— Он хочет знать, не хочешь ли ты научиться вырезать из дерева?
Генри никогда не обладал никакими талантами. Он ни разу ничего не достиг в спорте, подобно Эдди. В течение трех месяцев он брал уроки игры на фортепьяно у Сестры Анжелы в Приходе Святого Джуда, и здесь его изначально подкарауливала неудача. В школе по рисованию имел самые низкие оценки, многое мог себе представить и даже хотел это нарисовать, но никак не мог перенести на бумагу даже намек того, что он видел в уме.
