Стюарт Вудс - Лос Анжелес Таймс
Томми перемещался от одного компьютера к другому в большом служебном кресле, единственной роскоши, которую он себе позволял. — В чем дело, малыш? — спросил он, когда Винни было разрешено войти.
— Томми, я собираюсь снимать кино, — присаживаясь и раскрывая портфель, сказал Винни.
Томми распростер руки и ухмыльнулся. — Я знаю, это был лишь вопрос времени, — заметил он. — Чем могу помочь?
— Я хочу показать, что у меня здесь, и выслушать твое мнение. Винни вытащил бумаги с расписанием и бюджетом съемок и стал разъяснять Томми, что к чему, потому что тот был единственным, кому он доверял. Закончив объяснять, он откинулся на спинку кресла. — Ну, и как тебе моя работа?
Томми широко улыбнулся. — Лично мне нравится, — сказал он. Все ясно, кроме того, что ты должен где-то нарыть недостающие сто пятьдесят штук. Где ты думаешь их достать?
— Между нами, у меня уже имеется около семидесяти тысяч, — ответил Винни. Еще никогда никому он не рассказывал о своих накоплениях.
— Насколько я тебя знаю, ты сумеешь достать недостающие восемьдесят.
— Будь спокоен, — уверил его Винни.
— Этот расчет представляет по-настоящему хороший бизнес-план, — сказал Томми, проглядывая расходные статьи бюджета. — А чего ты хочешь от нас?
— От тебя, — сказал Винни. — Не от Бенедитто. Я сделал так, чтобы все сработало, а если мистер Би пронюхает об этом, то захочет наложить на проект свою лапу. Винни позволил себе улыбнуться. — Ты — единственный, чьим должником я хотел бы быть.
Томми Про рассмеялся. — Ладно, так что я должен сделать, чтобы ты стал моим должником?
— По большому счету, мне нужно прикрыть тылы. Я хочу снять фильм тут, по соседству, и не хочу, чтобы кто-либо ставил мне палки в колеса.
— Что ж, я могу это устроить.
— Я буду снимать картину без участия профсоюзов и не хочу никаких пикетов.
— Нужно сделать всего лишь один телефонный звонок.
— И еще я хочу, чтобы ты подготовил все контракты.
— Ну, я не часто занимался сферой развлечений, но мой компьютер позволяет проделывать и не такое. Ты, конечно же, захочешь участвовать.
— Конечно, — сказал Винни. По правде сказать, он даже не задумывался над этим.
Они потратили три часа, составляя список необходимых контрактов, внимательно просмотрев все погрешности бизнес-плана Винни. Но их оказалось немного.
Когда Винни уже собрался уходить, Томми сказал: — Я знаю довольно хорошую актрису, которая согласится сниматься в фильме.
— В таком случае я подберу для нее что-нибудь. А кто она такая?
— Помнишь Кэрол Джеральди?
— Конечно, Прогулки вдовы , четыре или пять лет назад. С тех пор я ничего не видел с ее участием.
— Также как и другие. Она пристрастилась к наркотикам.
— Очень плохо.
— Думаю, она еще в состоянии работать, и у нее все еще есть имя.
— А откуда ты это знаешь?
— У меня на улице работают несколько продавцов «колес». И один из них снабжает ее наркотой. Она задолжала мне восемь штук. Если хочешь, бери ее и, поверь, не прогадаешь.
— Я подумаю об этом, Томми. И спасибо тебе большое.
Винни нервничал, как никогда. В его челсийской квартире вот-вот появиться Чак Пэриш, и он стремился придать своему жилищу достойный вид, убрать все лишние бумаги. Зазвонил дверной звонок, и он бросился в прихожую.
Вместе с Чаком пришла одна из самых красивых девушек, которых он когда-либо видел.
— Это Ванесса Паркс, — сказал Чак. — Моя подруга и главная актриса в фильме.
— Здравствуйте, — сказал Винни, пожимая девушке руку. Она была высокой, стройной, с красивыми светло коричневыми волосами. У нее была шелковистая кожа, полная высокая грудь, крупный рот с пухлыми губами, и ослепительные зубы. Винни сразу загорелся желанием обладать ею.
Он пригласил гостей сесть на диван, предложил им напитки, а сам уселся напротив.
— Здесь очень мило, — сказала Ванесса, оглядывая обстановку.
— Спасибо, Ванесса, — поблагодарил Винни.
— Итак, — приступил Чак к разговору, — чем порадуете?
Винни положил сценарий на кофейный столик. — Во-первых, — сказал он, — должен признать, что у вас исключительный сценарий. Вы — очень хороший писатель.
Чак слегка смутился. — Благодарю, — сказал он, но давайте перейдем к делу. Сколько, по-вашему, стоит его производство?
— Есть три варианта производства картины. В принципе, таких путей множество, но имеет смысл говорить лишь о трех.
Чак придвинулся ближе. — Какие варианты?
Винни поднял палец вверх. — Первый — когда вы можете снять этот фильм в качестве студенческого проекта. На имеющиеся у вас триста тысяч можно нанять студентов в качестве труппы и съемочного персонала и сделать небольшой хороший фильм, который позволит вам получить награду за лучший студенческий фильм и за лучший сценарий киностудии при нью-йоркском университете. Он вряд ли выйдет в прокат, но вы можете принести его в киностудии и использовать как старт для других сценариев или даже получить контракт на производство телефильма.
— Звучит весьма привлекательно, — сказал Чак.
— Но — и вы должны отнестись к этому серьезно — это будет самый дорогостоящий фильм, положенный на полку, и у вас больше не будет ваших трехсот тысяч.
— Я в состоянии это пережить, если этот старт поможет мне выстроить карьеру в будущем.
— Это ваши личные деньги, верно?
Чак кивнул. — Наследство.
— Чак, с моей точки зрения любой человек должен получать плату за труд. В первом случае, вы не получите никакой компенсации, и к тому же пустите по ветру свое наследство.
— Я вас понял, — ответил Чак. — В чем состоят два других варианта?
— Вы можете нанять агента — у меня имеются кое-какие контакты — и продать сценарий киностудии. Этого достаточно, чтобы получить за нее две-три сотни тысяч.
— Мне это подходит, — улыбаясь, сказал Чак.
— Но они ни за что не позволят вам быть директором.
— О!
— Вам придется сто раз переписывать текст для студии, а когда они будут удовлетворены, переделать сценарий для директора и затем для ведущего актера. А потом от первоначального текста останется очень немного.
— Понимаю, что вы хотите сказать, — сказал Чак. Он казался подавленным. — Как насчет третьего пути?
— Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию.
— Я могу сделать это за триста тысяч?
— Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч.
— Я не смогу собрать разницу.
— Я смогу, — ответил Винни.
— Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.
— Если буду его продюсером.
Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. — Я желаю писать, снимать и руководить единолично.
Теперь Винни откинулся к спинке дивана. — Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому.
Чак подозрительно посмотрел на него. — Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм.
Винни покачал головой. — Я не стану этого делать и объясню почему. Вы — интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе — студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы — не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер.
— Что вы уже создали в этом качестве?
— Пока ничего, — ответил Винни. — Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. — Страница первая, — объявил он, — суммарные расходы, разбитые по категориям.
Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано.
— Мне это по душе, — сказал Чак.
— Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек — и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру — и делать это, скорее всего, по ночам.
— Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, — сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы?
— Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками.
