Джеймс Холл - Под покровом дня
Она тронулась в путь. Окошко с ее стороны было открыто, волосы трепал ветер.
— Итак, где деньги? Где ты их хранишь?
Она даже не взглянула в его сторону.
— Ну, хорошо, — сказал он. — Тогда позволь мне рассказать тебе одну историю. Можешь прервать меня, если она тебе не понравится. — Он положил руку ей на плечо. Погладил его. — Расслабься.
Он начал:
— Жила-была маленькая девочка, лет десяти-одиннадцати, и жилось ей так себе. И вот однажды ночью она пробудилась от глубокого сна, ее разбудили какие-то звуки или просто небольшой перепад атмосферного давления. Повинуясь своим инстинктам, она вышла на крыльцо и увидела, что какой-то парень прижал ее папу к машине. Затем парень отступил назад и ударил ее отца по лицу. И они вместе уехали. На следующий день она проснулась и подумала, что, возможно, все это ей только приснилось. Но тут в комнату вошла мать и сообщила, что ее отец погиб в автомобильной аварии. Он был пьян и куда-то отправился на машине глубокой ночью.
Может быть, потом ее мать рассказала маленькой девочке о другой аварии, в которой был замешан ее отец много лет назад и которая произошла на том самом месте, где он погиб. Возможно, были и другие аварии.
Но маленькая девочка все никак не могла забыть свой сон. Он оплакивала смерть отца и никому не рассказывала о том, что ей приснилось. Несколькими годами позже — наверное, уже взрослой девушкой — она узнала подробности той, другой аварии, которая произошла восемнадцать лет назад на озере Сюрприз. Из-за ее отца погибла молодая пара. Их грудной ребенок выжил. Этот ребенок вырос. Он уже был подростком в то время, когда девочка увидела свой сон. И она — она вдруг все поняла. Она знала, как переживал тот мальчик из-за смерти своих родителей. Она вдруг поняла, что он испытывал — горечь утраты, ненависть и неотступное желание отомстить.
Сара смотрела прямо перед собой. Дорога была пуста, но она сосредоточенно вела машину.
— Ну, как, холодно или горячо?
Она посмотрела на него, ее лицо невольно смягчилось.
— Тепло.
— Ну, вот, — продолжил Торн. — Теперь наша маленькая девочка знала, что чувствовал тогда мальчик. Может быть, даже немного отождествляла свою боль с его болью. Боль, которая не проходит. Девочка заставляла себя есть, спать, держать карандаш и слушать, что говорят другие. Ей удалось закончить среднюю школу, и, может, теперь она подумала: «Нет, этого не могло быть. Какого черта, что я делаю со своей жизнью? Ведь это мне только привиделось. Это было всего лишь странное предчувствие, провидческий сон или что-то в этом роде». Как бы там ни было, она закончила колледж, поступила на юридический факультет. Наверное, ее вновь начали посещать прежние мысли, и она решила…
— Нет, — прервала она рассказ. — Теперь холодно.
— Хорошо. — Торн закрыл глаза, прижав ладонь ко лбу. — А, знаю. Она не переставала об этом думать. Ни на секунду. Эта боль всегда была с ней.
— Теперь теплее, — сказала Сара.
— Конечно, конечно. Да еще и учеба на юридическом факультете. Она хотела, чтобы над ним свершилось правосудие. Хотела выяснить свои законные права. Все такое. Ведь наша девушка — существо цивилизованное. Зайдите к ним в гостиную. Побеседуйте с ее матерью. С девочкой занимались, ее учили тому, что хорошо, что плохо. Может быть, в эмоциональном плане она чего-то и недополучила, ей не хватало тепла и ласки, но, в целом, она была девушкой совестливой, у нее были принципы. Она хотела отомстить этому негодяю, но сделать это в рамках закона, если это вообще возможно.
Итак, она заканчивает юридический факультет и теперь уже понимает, что закон ей не поможет. Она начинает заниматься юридической практикой — прекрасное занятие для того, кто испытывает угрызения совести из-за непреодолимого желания кого-то убить — и ездит на Ки-Ларго по выходным, наводит справки. Ну, вроде как проводит следственные мероприятия на месте преступления, и все такое. Может быть, она начала это делать еще в средней школе. Из газет она знает фамилию парня, а Ки-Ларго — маленький городишко, поэтому она находит его без труда. Но существует одно «но». Она не до конца уверена. Остается тень сомнения.
И потом, она представляет себе эту сцену — она появляется на пороге дома этого парня и заявляет ему: «Привет, я дочь человека, который убил твоих родителей. Может, поговорим?» Нет, это никуда не годится. Она решает действовать тайно. Берет девичью фамилию матери. В газете она читает про Кейт, про ее экологические баталии, и тогда наша юристка решает, что пришло время возлюбить древесных крыс.
Сара свернула с шоссе на дорожку, ведущую к дому Кейт. Торн молчал до тех пор, пока она не припарковалась рядом с домом. На востоке небо потемнело. Надвигалась еще одна гроза, несшая с собой песок Сахары.
Она выключила мотор, смахнула прядку волос с уголка своего рта. Когда она повернула к нему лицо, он продолжил:
— Они с Кейт проводят довольно много времени вместе, и она начинает входить во вкус. Она не испытывает особого восторга по поводу древесных крыс — но Кейт, Кейт ей нравится.
Девушка знакомится с тем парнем. Вот здесь это и произошло. Парень приезжает сюда однажды вечером — по-моему, в один из выходных дней в сентябре — чтобы приготовить свое фирменное блюдо, дорадо по-калифорнийски, для Кейт, и эта прелестная женщина тоже оказывается здесь. Чья это была идея?
Она тихо произнесла:
— Это была судьба.
Торн ухмыльнулся и сказал:
— Ну вот, мы почти добрались до сегодняшнего дня. Женщина находит мужчину, который, как она полагает, убил его отца. Затаскивает его в постель. Изо всех сил пытается вытянуть из него правду. Но вместо того, чтобы сознаться, что он убил ее папу, он в нее влюбляется. Он приглашает ее принять участие в своей небольшой церемонии, как она это называет. Он готов сознаться во всех своих грехах, но что делает она? Она идет поплавать и плещется в воде.
— Вовсе она не плескалась, — возразила Сара. — Ты думаешь, для нее это было легко? Думаешь, она могла войти в воду, зная, что там когда-то произошло, не чувствуя… — Она сжала рычаг переключения передач. — Она не плескалась.
— Хорошо, она не плескалась. Она плыла и не плескалась. Но нужный настрой уже исчез. Возможно, мне это только что пришло в голову, возможно, она стала беспокоиться. Может быть, она не захотела услышать его признания после всего, что между ними было, и поэтому притворилась веселой и бесшабашной, самоуверенной, так что ему расхотелось раскрывать перед ней душу.
— Возможно, — сказала Сара. — Может быть, именно это она и чувствовала.
Торн снял руку Сары с рычага и легонько сжал ее в своих ладонях.
— Но почему она не захотела услышать правду? Почему, потратив столько лет на поиски этого типа, в ту самую минуту, когда он наконец готов был ей открыться, она дала задний ход, стала шутить, разделась и пошла купаться? Почему эта женщина так поступила?
Сара сказала:
— Может, она была смущена. Может, испытывала отчаяние, страх и смущение.
— Что ж, — сказал Торн, — тогда я знаю, что она чувствует.
Они зашли в дом, и, пока Сара была в ванной, Торн достал бутылку вина из кладовой Кейт. Ничего особенного, вино из какой-то бакалейной лавки в Нью-Йорке. Он разлил вино по хрупким коньячным бокалам и принес их в гостиную.
Из темноты, царящей в глубине дома, возникла Сара. Она вошла в гостиную и села на диван напротив Торна. Взяла свой бокал и, держа его в поднятой руке, произнесла тост:
— За мастерство рассказчика.
Торн ответил:
— За умение плавать без брызг.
Они выпили, и Торн почувствовал, что воздух стал чуть сладковатым из-за надвигающейся грозы. Стемнело, но никто из них не сдвинулся с места, чтобы зажечь свет. Торн снова наполнил бокалы вином.
Когда по комнате пронеслись первые порывы ветра, Торн встал и приблизился к Саре. Ее губы приоткрылись, и она подвинулась, чтобы он мог сесть рядом. Он опустился на диван. Сара прикрыла веки и склонила голову к нему на грудь. Он обнял ее, а она прижалась к нему, вдыхая его запах. Торн чувствовал исходивший от ее волос аромат травяного шампуня, ее собственный запах, более насыщенный и интенсивный, поцеловал ее в пробор. Сара крепко обняла его.
В верхушках австралийских сосен завыл ветер. В воздухе запахло электричеством, на окнах колыхались белые занавески. Торн опустил подбородок на ее голову и смотрел, как ветер сдувает бумаги Кейт с письменного стола. Сара прижалась к нему еще сильнее.
Она стояла возле его юношеской кровати, а Торн расстегивал пуговицы на ее блузке. Начался дождь. Ветер бился в оконные стекла, и его порывы, наверное, срывали лепестки с цветов, унося их в темноту.
Он погладил ее груди, чтобы почувствовать их очертания, сначала одну, потом другую, сжал их чуть крепче, чувствуя соски на своих ладонях, водя пальцами по их сморщенным кончикам.
