Майкл Дибдин - Медуза
Когда дежурный офицер отпер дверь, ведущую в обширное хранилище в полуподвале, Дзен почувствовал себя как дома. Архивы по всей стране были одинаковы, а он за годы службы побывал в большинстве из них. Ему они казались грустными, но навевавшими покой заведениями – безмятежными погостами давно забытых интриг, тайн и злодеяний, до которых больше никому нет дела. А главное – архивы были исключительно полными. У итальянских бюрократов могут быть свои недостатки, но, как средневековые монахи, которых они во многих отношениях весьма напоминают, бюрократы никогда ничего не выбрасывают, хотя вполне могут умышленно уничтожить какой-нибудь приказ, полученный сверху, или, повернувшись спиной и сделав вид, что ничего не заметили, позволить доброму знакомому изъять документ.
Учитывая ситуацию, эта последняя особенность официального делопроизводства вызывала у Дзена определенную тревогу. Еще тревожил его монитор, стоявший на столе возле двери, но молодой офицер заверил его, что, хотя каталог постепенно и переводится в цифровую базу данных, процесс немного отстает от графика по техническим причинам и из-за нехватки персонала, поэтому в компьютер пока внесены дела, только начиная с 1994 года. Более ранние материалы можно было, сверившись с картотекой, найти в папках, расставленных на стеллажах по системе, хорошо известной Дзену. Он отпустил сопровождающего, откровенно намекнув, что тому, несомненно, нужно еще поспать, и приступил к работе. Вскоре после этого появился сержант с пластмассовым стаканчиком двойного эспрессо. Глубоко погруженный в свои папки, Дзен чуть было не дал ему на чай.
Документов, касающихся Клаудии и Гаэтано Комаи, было немного, и кроме обязательных бумаг, содержавших рутинные сведения, они в основном были связаны со смертью последнего. Дзен принялся читать, отмечая некоторые детали из отчетов, сделанных по горячим следам, а также записал фамилию офицера, который вел допросы в рамках расследования. Узнав все, что ему требовалось, он поставил папки на место и поднялся наверх.
Дежурный сержант никогда не слышал ни о каком Армандо Бойто и очень сомневался, что о нем слышал его начальник.
– Мы слишком молодые, – объяснил он подобострастно-извиняющимся тоном, какого Дзену еще никогда не случалось слышать в применении к этим словам. – В отделе кадров, конечно, хранятся личные дела всех бывших сотрудников, но до восьми часов там никто не появится.
Дзен вышел на крыльцо покурить. Дождевые капли, тяжелые, как градины, сыпались с неба. Дальше, через улицу, Адидже, подобно коллективному бессознательному спящего города, несла свою вязкую коллоидную массу цвета крови, отягощенную всякой гнилью и мусором, аморфными формами и промокшими ворохами какой-то мерзости, разбитыми мечтами и несбывшимися грезами. От массивных альпийских горных хребтов, возвышавшихся за рекой, надвигалась гроза, которая к вечеру наполнит широкое русло Адидже по верхний край парапета. Люди будут качать головами и обмениваться модными сейчас мыслями по поводу меняющегося климата, но, если честно признаться, климат здесь всегда был таким. В Италии никогда не существовало хорошей пейзажной живописи. Природа здесь испокон веков была противником.
Инстинкт подсказывал Дзену, что медлить нельзя. Невыспавшийся, но благодаря высокому содержанию адреналина и кофеина в крови чувствовавший себя абсолютно бодрым и готовым действовать, он, однако, не мог ничего предпринять, пока дневной персонал квестуры не явится на службу как здесь, так и в Кремоне. Ему пришло в голову, что нужно взять напрокат автомобиль, и раньше всего подобные службы открываются в аэропорту. Он вернулся в квестуру и попросил сержанта найти ему телефон местного кооперативного таксопарка. К тому времени столь успешно укрепив свой авторитет, Дзен, вероятно, мог бы уговорить их отвезти его туда на патрульной машине, но он чувствовал, что события быстро приближаются к той точке, где, чем меньше свидетельств участия в деле официальных органов, тем лучше.
Когда такси доставило Дзена в аэропорт, признаки жизни подавал лишь один освещенный терминал, где шла регистрация на вылетавший ни свет ни заря, зато «уцененный» рейс на Ибицу. Окошки «Аренды автомобилей» находились в противоположном конце зала, в крыле прибытия. Дзену показалось, что пути туда не менее километра, к тому же все окошки оказались закрыты. Он уселся на ближайшую из длинного ряда металлических скамей, с трудом преодолевая желание лечь и отдаться сну. Чтобы побороть дремоту, он начал вспоминать свой разговор с Клаудией Комаи и только сейчас сообразил, что она все поняла наоборот.
«В свое время я сделала соответствующее заявление полиции, – сказала она. – Меня допрашивали несколько раз, и я сообщила все, что знала, пока события были еще свежи в моей памяти. Протокол должен до сих пор лежать в какой-нибудь старой папке».
Он беспокойно ерзал на скамье, которая, видимо, была спроектирована по образцу мебели для заведения быстрого питания, чтобы свести до минимума время, которое человек способен на ней просидеть.
«Довольно с меня ваших трюков и подначек, вы поняли? Он просто упал с лестницы! Вот что случилось, и у вас нет никаких доказательств, что это не так. К тому времени он уже был калекой, прости Господи! Он упал с лестницы! Так сказано в выводах следствия, проведенного по горячим следам, и никакого другого никогда не проводилось, ни разу за все эти годы!»
И эти ужасно вульгарные ругательства, каких приличная дама (а Клаудиа явно хотела ею казаться) никогда бы себе не позволила на людях. «Идите к черту! Идите на…!» – Дзен пробормотал эту фразу вслух, адресуя ее самому себе, только его недовольство было вызвано совсем другими причинами.
Когда служба проката автомобилей наконец открылась, Дзен арендовал маленький «Фиат» с разрешением оставить его в каком угодно отделении службы в любом уголке Италии. У здания квестуры, куда он вернулся, уже начала собираться обычная утренняя очередь, состоявшая из иммигрантов и потенциальных пациентов психушки, жаждавших вида на жительство с правом работать. В своем нынешнем настроении Дзен не стал терять время на миндальничание с канцелярским персоналом отдела кадров. Не прошло и пяти минут, как у него был последний зарегистрированный адрес и номер телефона инспектора Армандо Бойто, вышедшего на пенсию в 1991 году и, вполне вероятно, к настоящему времени уже почившего в бозе.
Дзен оставил машину в запрещенном месте, прямо перед зданием квестуры, загородив таким образом одну полосу движения по улице, которая, как выяснилось, являлась главной транспортной артерией города. И первое, что он увидел, сев за руль, был трепетавший на ветру белый листок, прижатый к лобовому стеклу стеклоочистителем, – штрафной талон за нарушение правил стоянки. Дзен вышел из машины, вытащил талон и, разорвав его пополам, швырнул клочки на дорогу, пополнив список преступлений, совершенных им в этом городе. Надо отдать должное веронцам, подумал он, отъезжая от тротуара, недостаток обаяния у них с лихвой компенсируется деловитостью, особенно когда дело касается всякого дерьма.
Из города он выбирался не меньше часа – отчасти потому, что был робким и неопытным водителем, отчасти потому, что понятия не имел, куда едет, но в основном из-за того, что, как в западне, оказался в плотнейшем – бампер к бамперу – потоке работавших в городе жителей предместья, которые точно знали, куда едут, и не собирались проявлять чудеса терпимости по отношению к недотепе-любителю, мешавшему упорядоченному движению. Вырваться из потока в конце концов удалось лишь потому, что Дзен случайно заметил дорожный знак со словом «Вальполичелла» и сделал резкий вираж вправо через две полосы, чем вызвал немало эмоциональных комментариев, которых он, к счастью, не мог понять, поскольку артикулированы они были на диалекте, характерном даже не для провинции Венето в целом, а исключительно для города Верона.
Дальше дорога была свободна. Дзен остановился на заправочной станции и спросил, как ему проехать в нужное место, потом зашел в будку телефона-автомата и набрал номер Бойто. Трубку сняли немедленно, причем это был сам инспектор. На сей раз Дзен не стал попусту тратить время на легенду. Он откровенно признался, кто он и чего хочет, и сразу получил положительный ответ.
Чтобы добраться до Сан-Джорджио ди Вальполичелла, пришлось свернуть с основной дороги, стремительно уходившей вверх, в горы, сквозь туман нависавшие над долиной. Немного покружив, Дзен остановился в центре деревни, возрастом со всей очевидностью превосходившей все, что довелось ему увидеть по пути. Бойто сказал, что будет ждать его в баре рядом с церковью.
– Не ошибетесь, она у нас одна.
Так и оказалось. Дзен оставил машину на площади и пошел к месту назначенной встречи – типичному деревенскому «водопою», лишенному как обаяния, так и претензий.
