Мари Аделаид Беллок Лаундз - Жилец
— Странное заявление для официантки в баре! — воскликнул он.
— Она племянница владельца заведения, — пояснил Джо и с бодрым "пока!" вышел.
Когда Бантинг вернулся в гостиную, Дейзи там не было. Она пошла с подносом в кухню.
— А дочка где? — обеспокоился он.
— Она понесла вниз поднос.
Бантинг подошел к кухонной лестнице и громко крикнул:
— Дейзи! Дейзи, детка! ты там?
— Да, папа, — послышался звонкий, счастливый голос.
— Иди сюда, не задерживайся в этой холодной кухне. — Бантинг вернулся и обратился к жене: — Эллен, жилец дома? Что-то я его не слышу. А теперь запомни, что я скажу! Я не хочу, чтобы Дейзи с ним якшалась.
— Кажется, мистеру Слуту сегодня нездоровится, — спокойно отозвалась жена. — Я и не собиралась это допускать. Она ни разу его даже не видела. Я не разрешала, чтобы она ему прислуживала, и впредь не разрешу.
Она была удивлена и даже немного рассердилась на Бантинга за его тон, но ни в малой мере не заподозрила истины. Она привыкла одна нести ношу ужасной тайны, поэтому не допускала возможности, что у ее мужа тоже откроются глаза. Чтобы ее просветить, недостаточно было двух-трех сердитых слов Бантинга или болезненной усталости на его лице.
Снова и снова бедняжка переживала страшные душевные муки, представляя себе, как ее дом наводнит полиция, но причиной таких мыслей была вера в беспредельную проницательность полицейских. Миссис Бантинг не удивило бы, если б жуткая тайна, сокрытая в ее груди, стала достоянием полиции, но что Бантинг хотя бы отдаленно заподозрит истину, представлялось ей невероятным.
Даже Дейзи заметила, что с отцом случилась перемена. Скорчившись, он сидел у огня, молчал и ничего не делал.
— Что с тобой, папа? Ты не заболел? — не раз спрашивала дочь.
И он, поднимая глаза, отвечал:
— Нет, просто озяб. Холод собачий. В жизни мне не было так холодно.
* * * *В восемь за коном раздались уже привычные вопли и выкрики.
"Опять Мститель!", "Новое жуткое злодеяние!", "Экстренный выпуск", — пронзая морозный воздух, звенели ликующие голоса. Они напоминали артиллерийскую канонаду.
Бантинг и его жена по-прежнему молчали, но у Дейзи порозовели от возбуждения уши и засверкали глаза.
— Папа! Эллен! Слышите? — воскликнула она по-детски и даже захлопала в ладоши. — Жаль, что мистер Чандлер уехал. Вот бы он удивился!
— Помолчи, Дейзи! — нахмурился Бантинг. Он встал и потянулся. — Эти жуткие происшествия начали действовать мне на нервы. Чего мне сейчас хочется — это убраться из Лондона куда-нибудь подальше!
— Куда? На край света? — рассмеялась Дейзи. И спросила: — А почему ты не выходишь за газетой?
— Да, наверное, нужно выйти.
Шаркающими шагами он вышел в холл и, немного помедлив, надел пальто и шляпу. Затем открыл парадную дверь, спустился по мощеной дорожке и распахнул калитку. Газетчики стояли на противоположной стороне улицы. Туда он и направился.
У ближайшего продавца была только "Сан" — последний выпуск газеты, которую он уже читал. Бантингу не хотелось отдавать пенни за несколько лишних газетных строк, дополняющих уже знакомые, но делать было нечего. Стоя под фонарем, он развернул газету. Мороз кусался. Видимо поэтому рука Бантинга дрожала, когда он изучал заголовки. Оказалось, он недооценил издателей своей любимой вечерней газеты. В экстренном выпуске было полно новых материалов — и все они касались Мстителя.
Прежде всего громадными буквами было напечатано, во всю ширину страницы, краткое сообщение о том, что Мститель совершил девятое убийство, выбрав в этот раз для своего преступления новое место: безлюдный участок возвышенности, известный лондонцам под названием Примроуз-Хилл.
"Полиция, — прочел Бантинг, — не склонна распространяться о том, как было найдено тело последней жертвы Мстителя. Но мы не без оснований полагаем, что в руках у полицейских находится ряд важных улик, в том числе отпечаток стертой резиновой подошвы, который мы первыми сегодня воспроизводим (Смотри на обороте страницы)".
Перевернув страницу, Бантинг увидел тот же неровный контур, с которым уже был знаком по предыдущему выпуску "Сан", — точное воспроизведение отпечатка, оставленного обувью Мстителя. Так, во всяком случае, утверждала газета.
Глядя на схематичный рисунок, занимавший такой большой кусок газетной площади, он испытывал болезненную тревогу, близкую к панике. Как часто преступников удавалось выследить по отпечаткам ботинок или туфель на месте злодеяния!
Чистка обуви была единственной грязной работой, которой Бантинг занимался дома. Ранее он уже бросил взгляд на шеренгу ботинок, за которую ему предстояло приняться: во-первых, крепкие и практичные ботинки жены, затем две пары собственных, латаных-перелатаных, и рядом с ними изрядно стертые, но крепкие и дорогие ботинки на пуговицах, принадлежавшие мистеру Слуту. Недавно этот ряд дополнили кокетливые уличные туфельки на высоком каблуке и с тонкой, как бумага, подошвой — их Дейзи купила специально для поездки в Лондон. Девочка упорно выряжалась в эти туфли, невзирая на упреки и советы Эллен. Только раз Бантингу пришлось чистить ее деревенскую, куда более пригодную, пару обуви, да и то лишь потому, что другая пара отсырела в тот день, когда юный Чандлер водил их в Скотленд-Ярд.
Еле передвигая ноги, Бантинг пересек улицу. Ему почему-то показалась невыносимой мысль о том, как он вернется к себе, как будет отпускать саркастические замечания жена, как пустится в расспросы Дейзи. И он медлил, стараясь оттянуть неприятный момент, когда придется рассказать, что написано в газете.
Фонарь, под которым стоял Бантинг, находился не прямо против дома, а чуть правее. Поэтому, перейдя дорогу, Бантинг должен был пройти несколько шагов по тротуару, чтобы добраться до калитки. При этом по другую сторону низкой стены, которая отделяла дворик от улицы, ему почудились звуки, похожие на шаркающие шаги.
При обычных обстоятельствах Бантинг ринулся бы туда, чтобы выгнать чужака. Раньше, когда на улице было теплее, во дворик часто забирались всякие бродяги. Но сегодня он остановился снаружи и стал прислушиваться, дрожа от возбуждения и страха.
Возможно ли, что за их домом следят — уже? Он подумал, что это вполне вероятно. Как и его жена, Бантинг верил в сверхъестественную проницательность полиции, тем более после своего визита в Скотленд-Ярд.
Но вскоре он вздрогнул от удивления и… да, облегченно перевел дух: в неясном свете внезапно вырисовалась фигура жильца.
Мистер Слут, видимо, пригибался, пряча свое длинное тощее тело за низенькой стеной, но потом, на мощеной дорожке, ведущей к двери, выпрямился во весь рост.
Жилец нес пакет, обернутый в бурую газетную бумагу. Его новенькие ботинки скрипели, подкованные гвоздиками каблуки выбивали дробь по узкой дорожке.
Стоя перед калиткой, Бантинг внезапно понял, что жилец делал во дворике. Мистер Слут, судя по всему, выходил на улицу, чтобы купить себе новую пару ботинок, а во дворике остановился, чтобы сменить обувь, и завернул старые ботинки в ту самую газету, в которой принес новые.
Бывший дворецкий подождал у калитки, давая мистеру Слуту время не только войти в дом, но и преодолеть большую часть лестницы. Затем он тоже ступил на дорожку и вставил ключ в дверной замок. Снимая в холле пальто и шляпу, он медлил, как мог, пока его не окликнула жена. Тогда он вошел в гостиную, бросил газету на стол и глухо произнес:
— Вот она! Посмотри сама — почти ничего нового. — Он подсел к очагу.
Жена взглянула на Бантинга встревоженно.
— Что это ты с собой сотворил? — воскликнула она. — У тебя вдрызг больной вид! Ты, точно, простудился вчера ночью!
— Да. Я уже говорил тебе, что простудился. Но только не вчера ночью, а этим утром, когда возвращался домой в омнибусе. Маргарет устраивает у себя в комнате настоящую теплицу. Вышел оттуда на мороз и пронзительный ветер — вот и прихватил простуду. Как можно в такую погоду гоняться по улицам? Поражаюсь, что Джо Чандлер выдерживает такую жизнь: нести службу при любой погоде.
Бантинг произносил слова наобум, лишь бы не вспоминать о газете, которая лежала ан столе.
— Те, кто постоянно бывает на воздухе, никогда не простужаются, — запальчиво возразила жена. — Но если тебе так плохо, зачем ты так долго торчал снаружи? Я уж было подумала, что ты куда-то ушел! Ты ведь собирался только купить газету?
— Я на секунду остановился под фонарем, чтобы заглянуть в нее, — извиняющимся тоном забормотал Бантинг.
— Ну и глупо!
— Наверное, — покорно согласился он.
Дейзи взяла газету.
— Да тут почти ничего нет, — разочарованно протянула она. — Пусто! Может быть, мистер Чандлер скоро придет опять и расскажет побольше.
— Молоденькой девушке не подобает интересоваться убийствами, — сурово проговорила мачеха. — На Джо это произведет нехорошее впечатление. На твоем месте, Дейзи, я бы держала язык за зубами. Впрочем, искренне надеюсь, что мистер Чандлер не придет. Мне его на сегодня вполне хватило.
