Сэм Хайес - Моя чужая дочь
– Это вышло случайно… Она снова просканировала пирог, а я только хотела ей сообщить…
– Кому? – рявкнул Ламли.
– Девушке… Кассирше.
– Сообщить о чем?
– О Наташе… Что она пропала.
– Однако не сообщили. Почему?
– Потому что… – Я накидывала петлю на собственную шею, но выбора не было – Ламли ждал от меня правды. – Потому что решила, что я ошиблась! Кассирша ткнула сканером в пирог, сняла код… все как обычно… как будто совершенно ничего не произошло. Как будто я только что зашла в супермаркет за пирогом, а пустая машина мне просто почудилась. Понимаете, я не хотела верить в этот кошмар и убедила себя, что Наташа спит себе в машине, пока я покупаю пирог.
– В первый раз покупаете? – уточнил Ламли.
– Да! Я покупаю пирог, а Наташа спит в машине.
– А на самом деле вашего ребенка в машине уже не было, а вы во второй раз расплачивались за покупку.
– Да.
Как я себя ненавидела. Хотела ведь сообщить кассирше о том, что у меня украли ребенка. Она бы сразу позвонила в полицию… Но я ей ничего не сказала. Это была моя первая ошибка.
– Откуда такая путаница в голове, как по-вашему, миссис Варни? Вы купили пирог – в первый раз, – подошли к машине и увидели, что дочь исчезла. Что же заставило вас подумать, будто ребенок по-прежнему спит в машине, пока вы во второй раз покупаете пирог?
Я сглотнула слюну. Закашлялась. Констебль Миранда пододвинула чашку, но чай был ледяной, и я не стала пить.
– Не знаю, – просипела я наконец. – Я очень устала. Всю ночь не спала. В голове был туман.
– А почему вы не спали всю ночь? – Ламли откинулся на спинку стула, тот жалобно заскрипел. Детективу, должно быть, приходилось покупать одежду очень больших размеров в специализированных магазинах.
– Наташа плакала, я не могла ее успокоить.
«Неужели предчувствовала, что с ней назавтра случится? Может, поэтому и заходилась в крике?»
– Такое часто бывало? Она вообще плохо спала или та ночь скорее исключение?
– Почему… спала?
– Потому что речь идет о том периоде, когда ваша дочь пропала. Ничего иного я не имел в виду. Итак – она хорошо спала?
Я кивнула, а Ламли с помощником вдруг принялись что-то бешено строчить в блокнотах. Бросив взгляд на коллегу, Ламли снова обратился ко мне:
– Миссис Варни, согласно отчету патронажной сестры, с ноября, когда родилась ваша дочь, вы звонили или вызывали сестру тридцать семь раз и в основном жаловались на то, что у ребенка проблемы со сном и он часто плачет. Наташа часто плакала, миссис Варни? Она ведь была совсем крошкой. Новорожденным младенцем. Все младенцы плачут.
«Не была! Она и сейчас совсем крошка!» – завопила я беззвучно.
– Вам случалось когда-нибудь причинить вред дочери за то, что она долго плачет или не засыпает?
Я уставилась на Ламли ледяным взглядом. Ну нет. Этот номер у них не пройдет. Моего ребенка украли!
– К примеру, трясли ее или зажимали ей рот? Быть может, накрывали подушкой лицо на пару секунд, чтобы немного отдохнуть от ее плача, а однажды самую капельку переусердствовали? – Ламли лег грудью на стол, дохнул на меня запахом кофе. – Так все и было, миссис Варни?
Собравшись с силами, которых, если честно, почти не осталось, я тоже подалась вперед, нос к носу с Ламли.
– Я не убивала свою дочь, если вы на это намекаете, инспектор. А беседую с вами вот так спокойно, вместо того чтобы закатить истерику, только потому, что у меня нет желания даже просто дышать. Если бы вы знали, какой это труд – заставлять себя жить, вы забрали бы свои слова обратно. А если бы вы были способны на сострадание, то позволили бы мне уйти домой, к мужу, оплакивать своего ребенка.
Но Ламли был беспощаден.
– Оплакивать, миссис Варни? А не рановато ли? Мы не должны терять надежды найти Наташу живой и невредимой. Ваши собственные слова, между прочим. Не вы ли говорили, что живы только благодаря надежде?
– Я имела в виду…
– Беседа с миссис Черил Варни закончена в четырнадцать часов семнадцать минут. – Поднявшись, Ламли навис надо мной свинцовой тучей. – Можете идти. Благодарим за содействие. И не сомневайтесь, если узнаем хоть что-нибудь о ребенке, мы с вами свяжемся.
Мужчины ушли, а констебль Миранда проводила меня до приемной, где мне пообещали дать машину и отвезти домой. Через полтора часа, так ничего и не дождавшись, я вызвала такси. Вернулась домой и заснула.
Спустя два дня Ламли возник у меня на пороге в шесть часов утра – с тремя офицерами полиции и ордером на обыск. На протяжении двенадцати часов я наблюдала, как они просеивали содержимое ящиков и шкафчиков, разбирали мебель, выуживали откуда-то давно потерянные вещи, возились на чердаке, копались в старых фотографиях и книгах, любовались моим нижним бельем и поразительно долго распихивали по мешкам всякие мелочи из комнаты Наташи.
Затем они вышли в сад. Я заварила себе чаю, устроилась за столом на кухне и смотрела, как они гигантскими жуками ползают по неухоженному клочку земли перед домом. Помню, их здорово взбудоражила единственная находка – останков нашего давно усопшего кота. Больше ничего стоящего они не выкопали.
– А как твой папа посмотрит на то, что его внук станет христианином? – спрашиваю я у Сары.
Она печально отмахивается: к этому времени отец, обрушив на нее всю свою ярость, вышвырнет из дома, так что о крестинах и не узнает. А она непременно хочет крестить ребенка, из любви к его английскому отцу, Джонатану. Он учится в одной школе с Сарой, только классом старше. На самом деле его по-другому зовут, как и Сара – не настоящее имя девочки. Она признается, что любит ко мне приходить, потому что со мной ей спокойно и только здесь она чувствует себя в безопасности.
– А настоящее имя ребенка ты мне хотя бы скажешь?
– Конечно. – Она хрустит вафельной трубочкой моего приготовления, крошки сыплются на ее животик.
Мне немножко обидно и грустно: вот уже шесть или семь недель, как мы знакомы, а девочка так и не назвала своего настоящего имени. Она боится, что я выдам ее отцу, но ведь он так или иначе все узнает, когда дочь явится в дом с младенцем.
– Может, как-нибудь приведешь и Джонатана? Буду рада с ним познакомиться.
Сара смущенно опускает глаза. Хрустит трубочкой.
Мы болтаем еще часа два, смотрим телевизор. Потом я приношу из гостевой комнаты старые фотографии и мы вместе их разглядываем. Я придвигаюсь поближе к девочке, обнимаю. Лопатки у нее торчат, и плечи – кожа да кости. Я подсовываю ей блюдо с трубочками. Не дай бог, малышу не хватит питания. Ей ведь совсем скоро рожать. Одну коробку со снимками я оставила наверху. Там только фото Наташи.
– Это мы с Энди в отпуске. Ну и видок у меня тут!
– Энди был твоим мужем?
– Да. Мы развелись. Давно.
– У тебя был муж – и ты разрешила ему уйти?! – Сара вскидывает голову. Глаза у нее круглые-круглые, а на губах вафельные крошки. Она прелестна, и ее малыш, я знаю, тоже будет очень красивым.
– У нас было тяжелое время, – объясняю я. – И серьезные проблемы. К сожалению, неразрешимые.
Я не делюсь с Сарой воспоминаниями о том, как Энди превратился в мешок дерьма, в неврастеника, истекающего ненавистью; как он изрыгал проклятия, бросался на меня с кулаками, уродовал мою одежду и кромсал волосы, пока я спала.
Я избавляю Сару от рассказа о том, как Энди покопался в моей машине – и я едва не отправилась на тот свет, врезавшись в дорожное ограждение, или как он пытался отравить меня скипидаром. Вряд ли девочка способна осознать мощь злобы Энди, такую колоссальную мощь, что я кожей ощущала ее накал, даже когда мужа не было дома. Злоба отравляла его, как гнойная инфекция, а он упорно отказывался вскрыть нарыв. В исчезновении Наташи он винил меня и только меня.
– У нас с Джонатаном не будет никаких проблем. Мы любим друг друга.
Сара подставляет ступни теплу электрокамина, шевелит пальцами. Сегодня на ней сари – идеальный вариант, чтобы скрыть фигуру, – и забавные зеленые носки с вывязанными пальчиками. Ее малыш прячется под изумрудными и густо-красными складками расшитого золотом сари. На лице Сары ни намека на косметику, кожа бархатная, густые волосы так и сияют. В конце беременности женщины всегда прекрасны. Боже, как я жду появления ее ребенка.
– Погадай еще по ладони. – Сара со смехом прижимается ко мне. – Где линии ребенка?
Она пахнет кардамоном, тмином, корицей. Я вдыхаю пряные ароматы, будто склонившись над экзотическим блюдом.
Потом беру ее руку, всматриваюсь в темные борозды на желтоватой коже.
– Вот он, видишь, – твой малыш. – Как всегда, я не говорю ни о том, что линия рваная, ни о линиях других ее детей.
Сара расплывается в улыбке и, взяв мою левую руку, проводит длинным ногтем по ладони:
– Значит, вот это – линия твоего ребенка. Ой, смотри, Черил! У тебя будет малыш!
Я тоже улыбаюсь и медленно поднимаю на нее глаза. Наши лица совсем близко, а мысли такие разные…
