Ник Стоун - Мистер Кларнет
Может, вообще никакой свободы не существует и все мы узники, каждый по-своему? Или мне просто нужно время, чтобы очнуться и наладить отношения с действительностью?
Макс выскользнул из толпы и юркнул в небольшое кафе. Оно было набито людьми, принимающими дозу кофеина перед тем, как отправиться в офисы. Он заказал эспрессо. Ему вручили его в картонном стаканчике с ручкой и предупреждением, напечатанным сбоку, что напиток очень горячий. Макс попробовал. Кофе был чуть тепловатый.
«Что я делаю в Нью-Йорке? Это же не мой город. Какое, к черту, путешествие по миру, если я еще не был дома, не сориентировался, не приспособился к свободе?»
Сандра не одобрила бы это. Она бы сказала, что бессмысленно убегать оттуда, куда все равно придется вернуться. Правда. Чего я испугался? Что ее нет, она ушла? Мне придется к этому привыкнуть. Иначе жить невозможно. Нужно найти в себе силы и примириться с потерей. И двигаться дальше.
«Да пошло оно все к чертям собачьим! Я возвращаюсь в Майами первым же рейсом».
Из отеля Макс позвонил в аэропорт. Билеты на все рейсы были проданы на следующие два с половиной дня. Значит, придется сидеть здесь до полудня пятницы.
Он понятия не имел, чем заняться, когда наконец доберется до Майами, однако все равно почувствовал себя лучше, увереннее, даже повеселел.
Необходимо принять душ и поесть что-нибудь, а потом сходить в парикмахерскую.
Зазвонил телефон.
– Мистер Мингус?
– Да.
– Это Аллейн Карвер.
Макс молчал.
«Как он меня здесь нашел? Ну конечно же, Дэйв Торрес. Он единственный знал, где я нахожусь. Как давно он работает на Карвера? Наверное, с тех пор, как я рассказал ему о телефонных звонках в тюрьму. Этот прохиндей никогда не упустит возможности подхалтурить».
– Алло. Вы меня слушаете?
– В чем дело? – спросил Макс.
– У меня есть работа, которая, вероятно, вас заинтересует.
Макс согласился встретиться с ним на следующий день. К нему вернулось любопытство.
Карвер назвал адрес на Манхэттене.
– Мистер Мингус? Я Аллейн Карвер.
Первое впечатление: высокомерный властный идиот.
При появлении Макса Карвер поднялся с кресла, но не подошел, а лишь шагнул вперед, чтобы обозначиться, а затем замер в свободной позе, заложив руки за спину. Король, принимающий посла некогда сильного, но теперь обнищавшего государства.
Высокий, худощавый, в отлично сшитом темно-синем шерстяном костюме. Светло-голубая рубашка и в тон ей шелковый галстук. Карвер напомнил Максу актера массовки из мюзикла двадцатых годов, когда показывали сцены на Уолл-стрит. Короткие белокурые волосы зачесаны назад с пробором посередине. Крепкая челюсть, длинное заостренное книзу лицо, загорелый. Кожа ухоженная, гладкая.
Короткое крепкое рукопожатие.
Карвер указал на черные кожаные кресла-бочонки, стоящие перед круглым столом красного дерева. Подождал, пока Макс сядет, и занял место напротив. У кресла была высокая спинка, и Максу, чтобы увидеть, что находится справа или слева, нужно было податься вперед и вытянуть шею.
Сзади находился бар со стойкой во всю стену, где были выставлены, наверное, все существующие в мире спиртные напитки – зеленые, голубые, желтые, розовые, белые, коричневые. Весело посверкивали прозрачные и полупрозрачные бутылки. Не хватало лишь занавесок из пластикового бисера, неизменного атрибута хорошего борделя.
– Что будете пить?
– Пожалуйста, кофе. Со сливками, без сахара.
Карвер взглянул в дальний конец зала и поднял руку. Немедленно кошачьей походкой приблизилась официантка. Тощая, с высокими скулами и пухлыми губами. Все работники этого клуба, какие попались Максу на глаза, выглядели как модели. Оба бармена точно сошли с рекламных плакатов мужских рубашек и лосьонов после бритья. Служащий за стойкой регистрации был из каталога магазина мужской одежды, а охранник, посматривающий на экран монитора в офисе сбоку, вылитый парень с рекламы диетической колы.
Макс не сразу нашел этот клуб. Здание было настолько неприметным, – обычное пятиэтажное в тупике недалеко от Парк-роу, – что он дважды прошел мимо, прежде чем заметил номер 34, скромно прилепившийся на стене рядом с дверью. Сам клуб располагался на третьем этаже, куда он поднялся в шикарном лифте, сплошь в зеркалах и с полированными медными ручками. Зеркала устроены так, что его отражение простиралось в бесконечность.
Великолепный вестибюль, напоминающий фешенебельный отель. Тишина, как библиотеке. Полы устланы толстыми коврами, повсюду одинаковые черные кресла-бочонки, поставленные так, что сидящих в них людей не видно. Макс даже решил, что кресла свободные, пока не заметил облачко сигарного дыма, поднимающееся из-за спинки одного. Приглядевшись, он увидел торчащие из-за другого кресла мужские ноги в бежевых туфлях-мокасинах. На ближней к нему стене висела картина. Мальчик, играющий на флейте. На мальчике была великоватая ему поношенная военная форма, как показалось Максу, времен Гражданской войны.
– Вы член клуба? – спросил он, желая нарушить молчание.
– Это наше владение, – отозвался Карвер. – Мы имеем сеть таких клубов во всем мире.
– То есть вы занимаетесь клубным бизнесом?
– Не совсем. – На лице Карвера отразилось приятное удивление. – Мой отец, Густав, открыл этот клуб в конце пятидесятых для проведения встреч с особо важными клиентами. Затем появились другие, в том числе и в Лондоне, Париже, Стокгольме, Токио, Берлине… Это вроде как бонус. Если фирма заключает с нами серьезный контракт на определенную сумму, человек, представляющий фирму, становится пожизненным членом клуба. Бесплатно. Мы побуждаем их давать рекомендации своим приятелям и коллегам, которые, разумеется, платят за членство. Так что эти клубы дают немалую прибыль.
– Значит, членом этого клуба нельзя стать, просто заполнив бланк?
– Нет, – усмехнулся Карвер.
Выговор Карвера – приглушение некоторых гласных и подчеркивание других – выдавал «истинного американца», аристократа с восточного побережья. Английская школа, диплом «Лиги плюща».[8]
Амплуа Карвера – герой-любовник. И стареет он с достоинством, не пытается молодиться. Макс прикинул его возраст в сравнении со своим – вероятно, на год или два моложе. Сбалансированная диета, следит за здоровьем. Однако шея в тонких морщинках и в уголках небольших острых голубых глаз «гусиные лапки». С такой золотистой кожей он мог сойти за белого латиноамериканца, аргентинца или бразильца, с корнями в Германии. Несомненно, красив, вот только рот подкачал. Плотно сжатые тонкие губы, точно по ровному месту полоснули опасной бритвой.
Принесли кофе в белом фарфоровом кофейнике. Макс налил себе чашку, добавил из кувшинчика сливок. Кофе был ароматным и крепким, а сливки не оставляли на поверхности маслянистой пленки. Напиток для гурманов. Зерна только что прожарили и смололи. Не то что непонятно какое пойло, получающееся из продукта, который вы прихватываете в супермаркете.
– Я слышал о смерти вашей жены, – произнес Карвер. – Примите соболезнования.
Макс склонил голову, показывая, что принимает к сведению. Затем перешел к делу:
– Вы говорили, что у вас есть для меня работа?
Карвер рассказал о Чарли. Макс выслушал и отказался. Карвер назвал сумму гонорара, и Макс задумался. А Карвер тем временем протянул ему большой коричневый конверт. Внутри лежали две глянцевые черно-белые фотографии девочки.
– Мистер Карвер, мне показалось, вы упоминали о сыне. – Макс показал на фотографии.
Карвер поморщился.
– Понимаете, у Чарли был какой-то пунктик насчет волос. Мы прозвали его Самсоном, потому что он никому не позволял к ним прикасаться. Он родился с необычно длинными волосами и уже в год немедленно поднимал крик, заметив, что нему приближаются с ножницами. Причем это был не просто детский плач, когда ребенок капризничает. Чарли вопил оглушительно, как от жуткой боли. Слышать это было невозможно. В конце концов мы оставили его в покое. Решили подождать, пока подрастет.
Макс кивнул.
С лица Карвера на несколько мгновений сползла пелена холодного высокомерия, оно стало более человечным. Для Макса, чтобы проникнуться к нему теплыми чувствами, этого оказалось недостаточно, но начало было положено.
Он внимательно рассмотрел первую фотографию. Чарли не похож на отца. Глаза и волосы очень темные, рот большой, полные губы. Мальчик не улыбался. Казалось, он был расстроен, что его отвлекли от какого-то занятия. Взгляд взрослый и пронзительный.
На второй фотографии Чарли стоял перед кустами бугенвиллеи с почти таким же выражением лица. Длинные волосы заплетены в две тугие косички. В веселеньком платье с оборками, в цветочках.
Макса чуть не затошнило.
