Джанрико Карофильо - Прошлое — чужая земля
Психологический портрет, определенный выше, характерен для авторов серийных преступлений, совершаемых с применением насилия и обмана в имущественной и сексуальной сфере».
Судьи сочли это заключение недостаточно весомым. И, разумеется, были правы. Одно дело сказать, что кто-то похож на классического сексуального маньяка, и совсем другое — обвинить его в совершении серии изнасилований при отсутствии необходимых доказательств, основываясь на одних догадках. На догадках, даже правильных, в суде далеко не уедешь.
Франческо осудили за попытку изнасилования при отягчающих обстоятельствах.
Мне, естественно, пришлось давать показания. Ночь перед судом я не спал. Когда меня вызвали, с трудом сдержал рвотный позыв.
Я вошел в зал и проделал весь путь от двери до свидетельского места, глядя себе под ноги. Отвечал на вопросы прокурора, адвоката и судей, упершись взглядом в точку на серой стене перед собой. Говорил как автомат, сидя спиной к клетке, в которой находился Франческо. Мне удалось ни разу не посмотреть в его сторону.
На улице меня вывернуло в клумбу перед статуей Правосудия. Шатаясь, я побрел прочь.
Франческо приговорили к четырем годам тюремного заключения. Апелляционный, а затем и кассационный суд подтвердил приговор. Не знаю, сколько он просидел. Понятия не имею, когда его выпустили и куда он девался. Не думаю, чтобы он остался в Бари. Но говорю так только потому, что больше никогда его не видел.
Я вообще больше никогда о нем не слышал.
Много месяцев я прожил как в тумане. О том времени не помню почти ничего. Кроме постоянной тошноты и тревожных пробуждений ранним утром, до рассвета.
Потом я вернулся к учебе. На занятия ходил как робот. Ровно два года спустя получил диплом. На вручение пришли только мои родители, сестра и тетка. Никакого праздника я не устраивал. Мне некого было на него приглашать.
Как заведенный, я продолжал учиться. Принял участие в конкурсе на судейскую должность и выиграл его.
Сейчас я работаю прокурором. Стараюсь упрятать за решетку тех, кто совершает преступления. Вымогательство, азартные игры, мошенничество, наркоторговля.
Иногда на меня накатывает жгучий стыд.
Иногда мне кажется: вот-вот выплывет что-нибудь — или кто-нибудь — из моего прошлого и потащит меня за собой. Чтобы заставить меня заплатить по счетам.
Иногда мне снится сон. Всегда один и тот же.
Я на том пляже, в Испании. Тот же рассвет и то же моментальное и очень острое переживание совершенства мира и торжествующей юности. Я один, я чего-то жду и смотрю на море. Потом приходит мой друг Франческо, но лица его я не вижу. Вместе мы входим в воду. Заплыв на глубину, я замечаю, что он исчез. И тут же вспоминаю, что сегодня у меня защита диплома. Но я не успею в университет, потому что нахожусь в Испании. Небо затянуто тучами. Всходит солнце, но я его не вижу. Я все еще в море, когда вокруг начинают подниматься волны. Я понимаю, что с неизбежностью надвигается конец всему. Меня охватывает беспредельная тоска.
Глава 14
Антония рассказала мне, что занимается психиатрией. Работает в центре помощи жертвам сексуального насилия.
Наверное, каждый охотится за собственными призраками по-своему. У кого-то получается лучше, чем у других.
Она сказала, что давно хотела найти меня. Она ведь так и не сказала мне спасибо.
Спасибо. Слово высвечивается у меня в голове. Странно. Давно со мной такого не случалось.
Спасибо не только за то, что я спас ее в тот вечер.
Спасибо за благородство.
Я сижу, опустив голову, и думаю, что это неправда. Мне хочется признаться ей, что я подлец. Я — подлец. Мне всегда было страшно. И всегда будет.
Потом я смотрю ей в лицо, и по телу пробегает сильная дрожь. Удивительно, но до меня вдруг доходит, что она права.
И я оставляю свое признание при себе. Она тоже молчит. Но не уходит. Мне тоже хочется сказать ей спасибо, но я не в силах выдавить из себя ни звука.
Вот так мы и сидим в баре.
В застывшей тишине. На улице завывает холодный ветер.
Примечания
1
Имеются в виду 200 000 лир — около ста евро (прим. ред.).
2
Вероятно, речь идет о книге Г. Гессе «Демиан: история юности Эмиля Синклера».
3
Газета итальянских коммунистов.
4
Роман Филиппа Лабро «L’Etudiant étranger» на русский язык не переводился.
5
Цитата из романа «Посредник» (The Go-Between, 1953) английского писателя Лесли Поулза Хартли (1895–1972); в английском языке почти вошла в поговорку.
6
Карабинеры, в отличие от полиции, входят в состав вооруженных сил и подчинены Министерству обороны.
7
Воинское звание в войсках карабинеров, соответствующее армейскому званию сержанта.
8
Временное жилище, пристанище (фр.).
9
Керуак Дж. В дороге. Пер. В. И. Когана.
10
Области Центральной Италии. (Герои двигаются по Апеннинскому полуострову с юга на север.)
11
— Эта карта выигрывает, эта карта проигрывает. Где дама? Мне жаль, вы проиграли. Поздравляю, вы выиграли.
12
Если что (англ.).
13
Имеется в виду герой романа И. Звево «Самопознание Дзено».
14
Песня из одноименного альбома Брюса Спрингстина 1975 г.
15
Автострады забиты сломанными героями,
Которые несутся, ловя последний шанс.
Все нынче вечером в бегах,
Но спрятаться больше некуда (англ.).
