Эрик Харт - Озеро скорби
Он опять выругал себя за глупую ошибку, за то, что позволил Урсуле поймать себя за просмотром ее карт. Он вспомнил, как она обошла его и заблокировала дверь, не позволяя ему выйти, пока он не начал трястись и не покрылся потом, и ладони у него снова вспотели. А потом еще вчерашний день, когда она остановила его за трейлером. По крайней мере, он ничего не сказал ей. Она не могла ничего знать.
Чарли присел возле того места, где спрятал вещи, — в нишу около очага. Он положил под камень жестяную коробку из-под печенья, чтобы устроить безопасное место для вещей, которые не хотел потерять в случае ограбления. Кочергой он приподнял камень и обнаружил коробку как раз там, где ей и следовало быть. Он смотрел в нее лишь несколько дней назад, и там, кажется, все было на месте. Он оглядел знакомые предметы — два похожих на ноготь серебряных слитка, четырнадцать бронзовых колец — он посчитал, чтобы удостовериться, что все были на месте, — шесть монет, четыре браслета с расширяющимся подобно трубам концами; кинжал с извилистой скрижалью, выгравированной на позеленевших ножнах. Все лежало именно там, где он и оставил, он был в этом уверен. Чарли огляделся кругом, проверив окна и двери, чтобы посмотреть, не заглянул ли кто в это защищенное пространство.
Теперь он не мог оставить здесь коробку; что, если она нашла ее и просто решила ничего не брать? Но куда он мог ее спрятать? Она, возможно, сейчас наблюдает за тем, что он делает. Он снова попался. У него нет способа узнать наверняка, здесь ли она. Все было в коробке, но, может, она взяла что-то еще, оставленное для него.
Он обыскал стены и окна, ища следы чего-нибудь, что было не на месте. Наконец он увидел пустое пространство на стене, где он повесил рисунки другого пчеловода. Он начал яростно срывать оставшиеся наброски, не обращая внимания на опасно разлетавшиеся и закатывавшиеся под ноги чертежные кнопки.
Глава 11
Долгие золотистые сумерки за окном спальни начали угасать. Редкая роскошь — лежать вот так, запутавшись в простынях с Кормаком, смотреть, как он спит. Но блаженное мечтательное состояние
Норы рассеялось, когда она почувствовала, что о себе дает знать пустота в желудке. Надо что-нибудь приготовить.
— Кормак, ты проснулся? Я голодна. Ты ничего не хочешь?
Он открыл глаза, мгновение смотрел на нее, думая явно не о еде. Наконец он сказал:
— Я пойду с тобой.
Они как раз рылись на кухне в поисках еды, когда в дверь позвонили; повернувшись, Нора увидела в ромбовидном окне передней двери угловатый профиль Лайама Уарда.
— Это Уард, тот детектив, о котором я тебе рассказывала.
Когда она открыла дверь, на лице Уарда появилось несколько встревоженное выражение.
— Простите за вторжение, доктор Гейвин. У меня к вам еще несколько вопросов о посмертном вскрытии, если у вас найдется несколько минут.
— Конечно. Входите.
Полицейский шагнул в крошечный передний коридор и протянул руку Кормаку.
— Кажется, мы еще не встречались. Лайам Уард.
— Кормак Магуайр.
— Вы не присядете? — предложила Нора, сопровождая его внутрь.
Уард заметил накрытый на двоих стол и пошел к одному из кожаных кресел около камина. Нора села напротив него, а Кормак уселся на подлокотник ее кресла.
— Вам удалось установить личность второй жертвы? — спросила Нора. — Все только и говорят об этом.
— Вообще-то кое-кто передал нам информацию, а сегодня пришло ее подтверждение. Жертвой был Дэнни Брейзил. Вы, вероятно, слышали разговоры об этом. Его семья думала, он эмигрировал в Австралию двадцать пять лет назад. Они говорят, что и не ждали от него вестей, и никогда не получали.
— Чем я могу вам помочь?
— Ну, вы кое-что упомянули вчера на посмертном вскрытии, и с тех пор это у меня из головы не выходило — эта идея «тройной смерти».
Нора смутилась.
— Вам не меня надо спрашивать. Кормак наверняка знает об этом куда больше меня.
— Об этом немногое известно, — сказал Кормак, — но я могу рассказать вам то, что читал. Вся идея тройной смерти выведена из того факта, что некоторые тела в болотах, похоже, перенесли множественные смертельные увечья. На этот момент все самые явные примеры пришли из Британии и с континента, но это могло бы измениться с улучшением методов судебной экспертизы. Человек из Гэллэха в Гэлуэе — он на выставке в Национальном музее — относится к железному веку, и вполне возможно, что переплетенные прутья вокруг его шеи — это что-то вроде петли или удавки. Из того, что Нора рассказала мне, более старое тело из Лугнаброна было задушено узким шнурком, а затем ему перерезали горло и погрузили в болото. На первый взгляд это кажется перегибом, так как любого из трех методов достаточно для его смерти. Но если взять их все вместе, они вполне могут соответствовать классической тройной смерти.
Уард потянул себя за левое ухо.
— Так эта тройная смерть была формой человеческого жертвоприношения?
— Это одна из возможностей, — сказал Кормак. — Я вовсе не пытаюсь все усложнить, но кельты в железном веке еще не знали письменности; они никогда ничего не записывали о своих религиозных обрядах. Большая часть того, что мы знаем о них, на самом деле написано другими, например, римлянами, и многое из этого скорее слухи, чем свидетельства из первых рук. Но что-то вроде тройной смерти, по мнению современной науки, все же существовало.
— Какова ее цель? — спросил Уард.
— В некоторых римских источниках, — сказал Кормак, — говорится, что у каждого из трех главных кельтских божеств, требовавших человеческих жертв, был свой любимый метод: бога грома Тараниса полагалось умиротворять огнем или тяжелыми ударами, подобными раскатам грома. Затем был Эзус, который предпочитал, чтобы жертв подвешивали на дереве и надрезали им горло, пока они не истекут кровью до смерти; а жертв бога войны Теутатесу обычно топили. Лично я не думаю, что римляне так уж хорошо понимали варварскую религиозную практику. Мне кажется, действительность была чуть сложнее, чем они себе представляли; в конце концов, римляне считали другие культуры более низкими, варварскими. У кельтов было множество тройных божеств, одно существо с тремя различными лицами, иногда имевшее три различные ипостаси; когда ранние христиане начали учить о троице, в наших краях в этой идее давно не было ничего нового. Даже сегодня мы еще во многом мыслим тройными комбинациями.
Уард прикусил нижнюю губу и медленно кивнул.
— Все эти старые предрассудки — перекреститься три раза подряд…
— Именно так, — сказал Кормак. — Что касается тех древних жертвоприношений, комбинация три в одном, похоже, увеличивала силу — и силу божества, и силу личности, произносящей заклинание. И тройная смерть тоже должна была сделать приношение более значительным. Совмещение всех трех форм, наверное, считалось очень мощным подношением, возможно, его приберегали для тех времен, когда общество переживало тяжелые кризисы. И, конечно, были вариации: иногда жертву не били по голове или ей не перерезали горло. Повешение или удушение встречается достаточно часто, как и утопление в болоте.
Иногда жертву прокалывали деревянными кольями.
— Более старое тело, найденное на прошлой неделе, было явно проколото кольями, — сказала Нора. — Я не видела никаких кольев вокруг тела Дэнни Брейзила, но, возможно, стоит спросить Рейчел Бриско, не убирала ли она каких-нибудь палок или веток вокруг его тела — если кто-то пытается представить это убийство как «тройную смерть», такая мелочь может оказаться важной.
— А кто обычно были жертвы? — спросил Уард. — Как их выбирали?
— Некоторые из тел не имеют боевых шрамов или свидетельств тяжелого труда, поэтому есть мнение, что жертвы, скорее всего, не были воинами и могли быть людьми знатного происхождения, возможно, даже священниками. Конечно, они могли быть и преступниками, изгоями или заложниками, взятыми на войне Римляне говорили, что кельты предпочитали отдавать в жертву преступников, но если их не было, то прибегали к использованию и невинных людей. Но римляне также утверждали, что жертвоприношения неизменно проводились в присутствии святых людей и жрецов.
— Из того, что я читала, — сказала Нора, — жертвами иногда были дети, или люди с увечьями и уродством — у некоторых были туберкулезные кости, у других лишние пальцы на руках или ногах. Возможно, их выбирали козлами отпущения по этим причинам. А может, это было дело случая. Просто тянули жребий. Проверка содержания желудков некоторых жертв показывала, что незадолго до смерти они проглатывали почерневшие сердцевины зерен. Существует теория, что обожженный кусок пресной лепешки мог использоваться как жребий в смертельной лотерее. Некоторые жертвы явно проглотили зерна, зараженные спорыньей, которая может вызывать галлюцинации и серьезные конвульсии — эти люди, возможно, были не в себе, когда их убивали. Археологических доказательств для любой из этих теорий очень мало, особенно здесь в Ирландии, то, что существует, открыто для множества различных толкований. Другими словами, никто на самом деле ничего точно не знает. Все, что мы рассказали вам, построено на определенном количестве умозаключений. Находка древнего тела, соответствующего этой модели множественных увечий, сама по себе не очень удивительна, — сказала Нора. — Было найдено значительное число жертв по всей северной Европе с подобными ранениями, большинство из них датируется железным веком — около двух тысяч лет тому назад.
