Джон Гришем - Пора убивать
Маккитрик, выглядевший весьма представительно, оказался к тому же и пунктуальным, дотошным и напористым. В Клэнтоне он появился в среду, чтобы изучить и описать случай, который в настоящее время представлялся каждому как самое громкое убийство в стране. Он уже говорил с Оззи и Моссом, и оба посоветовали ему побеседовать с Джейком. Он общался с Буллардом – сквозь закрытую дверь его кабинета, – и судья рекомендовал ему то же. Он взял интервью у Гвен и Лестера, однако ему не разрешили увидеться с девочкой. Он толковал с постоянными посетителями кафе и чайной, с завсегдатаями расположенных у озера баров Хью и Энн. Имел место и разговор с бывшей женой Уилларда, а вот миссис Кобб отказалась принять репортера: она устала от журналистов. Кто-то из братьев Билли Рэя вызвался дать интервью за вознаграждение, но тут уж отказался Маккитрик. Он съездил на фабрику, чтобы встретиться с коллегами Хейли, он побывал в Смитфилде, чтобы задать несколько вопросов окружному прокурору. Роджер планировал провести в городе еще несколько дней, а потом подъехать на суд.
Родом Маккитрик был из Техаса и сохранил за собой привычку, когда ситуация позволяла, медленно растягивать слова – это производило впечатление на местных, развязывало им языки. Напевность речи выделяла его из абсолютного большинства других представителей средств массовой информации, которые придерживались четкого, выверенного произношения современного американского языка.
– Что это такое? – спросил Маккитрик, указывая на середину стола, за которым сидел Джейк.
– Магнитофон, – последовал ответ Джейка.
Маккитрик поставил свой собственный репортерский магнитофон на стол и посмотрел на Джейка:
– Могу я узнать: для чего он вам?
– Конечно, можете. Это мой кабинет, мое интервью, и если я хочу записать его на пленку, то сделаю это.
– Вы ожидаете каких-либо неприятностей?
– Я стараюсь предупредить их. Очень неприятно, когда твои слова перевирают.
– Это не мое амплуа.
– Тем лучше. Значит, вы не станете возражать против того, чтобы каждый из нас воспользовался своим магнитофоном.
– Вы не доверяете мне, мистер Брайгенс?
– Не доверяю, черт побери. Кстати, меня зовут Джейк.
– Почему вы мне не доверяете?
– Потому что вы репортер, вы из нью-йоркской газеты, вы приехали сюда в поисках сенсации, и, если вы и на самом деле тот, за кого себя выдаете, из-под вашего пера выйдет напичканная фактами статейка, пронизанная морализаторским духом, а все мы будем выглядеть невежественными чурбанами-расистами.
– Вы ошибаетесь. Прежде всего я из Техаса.
– А газета ваша нью-йоркская.
– Сам я считаю себя южанином.
– Давно вы уехали с Юга?
– Около двадцати лет.
Джейк улыбнулся и покачал головой, как бы говоря: это – слишком долгое время.
– И моя газета вовсе не гонится за сенсацией.
– Посмотрим. До суда еще несколько месяцев. У нас будет время ознакомиться с вашими статьями.
– Ну что ж, это справедливо.
Джейк нажал кнопку записи своего магнитофона, то же самое сделал и Маккитрик.
– Может ли Карл Ли рассчитывать на то, что суд округа Форд отнесется к рассмотрению его дела совершенно беспристрастно?
– А почему нет? – спросил Джейк.
– Но ведь он негр. Он убил двух белых мужчин, и судить его будет жюри, состоящее из присяжных-белых.
– То есть вы хотите сказать, что его будет судить горстка расистов?
– Нет, я сказал совершенно иное, а этого у меня и в мыслях не было. Почему вы решили, что я считаю всех вас расистами?
– Потому что вы на самом деле так считаете. Это стало стереотипом, и вы о нем знаете.
Маккитрик пожал плечами и быстро записал что-то в блокноте.
– Так вы ответите на мой вопрос?
– Да. Он может рассчитывать на беспристрастное рассмотрение своего дела в суде округа Форд, если слушание состоится здесь.
– Вы хотите, чтобы оно состоялось здесь?
– Мы попытаемся перенести слушание в другое место.
– Куда именно?
– Выбор не за нами. Его сделает судья.
– Где Хейли раздобыл «М-16»?
Джейк усмехнулся и покосился на магнитофон.
– Не знаю.
– Обвинили бы его в совершении преступления, если бы он был белым?
– Он негр, и обвинение ему еще не предъявлено.
– Но если бы он был белым, его обвинили бы?
– Я думаю, да.
– И жюри присяжных согласилось бы с обвинением?
– Не хотите ли сигару? – Из ящика стола Джейк достал «Руатан»[6], снял целлофановую обертку, не спеша прикурил от газовой зажигалки.
– Нет, благодарю вас.
– Нет, будь он белым, присяжные оправдали бы его. Таково мое мнение. Во всяком случае, здесь, в Миссисипи, или в Техасе, или в Вайоминге. Не уверен насчет Нью-Йорка.
– Почему же?
– У вас есть дочь?
– Нет.
– Тогда вам не понять.
– Все же я не теряю надежды. Значит, мистер Хейли судом присяжных будет осужден?
– Скорее всего.
– Выходит, по отношению к черному населению система не так уж и справедлива?
– А вам приходилось говорить с Раймондом Хьюджесом?
– Нет. Кто это?
– На последних выборах он выдвинул себя на должность шерифа, но допустил одну ошибку – не учел того, что его соперником был Оззи Уоллс. Хьюджес – белый, Оззи, само собой, нет. И если я не ошибаюсь, Оззи получил тридцать один процент голосов. Так почему бы вам не обратиться к мистеру Хьюджесу с вопросом о справедливости системы в отношении черных?
– Я имел в виду правоохранительную систему.
– Система везде одна и та же. Кто, по-вашему, сидит за столом присяжных? Те же самые избиратели, которые сделали Оззи Уоллса шерифом.
– Ну хорошо, но если белый может быть оправдан за то же, за что негра скорее всего осудят, то не объяснили бы вы, на чем основана ваша уверенность в том, что система одинаково справедлива к обоим?
– А она и не справедлива.
– Боюсь, не совсем понимаю вас.
– Система отражает в себе состояние общества. Она не всегда справедлива, но она и не менее справедлива, чем в Нью-Йорке, Массачусетсе или Калифорнии. Она настолько справедлива, насколько предвзятой и подверженной воздействию эмоций ее делает сам человек.
– И вы думаете, местный суд отнесется к мистеру Хейли так же, как и нью-йоркский?
– Я хочу сказать, что в Нью-Йорке расизма столько же, сколько и в Миссисипи. Посмотрите на наши государственные школы: они десегрегированы точно так же, как и любые другие в стране.
– По решению суда.
– Да, но что вы скажете о ваших нью-йоркских судах? В течение многих лет вы, благочестивые лицемеры, показывали на нас пальцем, требуя осуществления десегрегации на деле. Что же, это было сделано, и мир не рухнул. Но в своем благочестии вы без всяких душевных мук забыли о своих собственных школах, о своих соседях, о ляпсусах в избирательном праве, о своих жюри присяжных – поголовно белых, о советах городского управления. Да, мы заблуждались, но мы заплатили за свои ошибки дорогую цену. Зато мы кое-чему научились, и, хотя перемены идут слишком медленно и болезненно, мы все же стараемся. А вы – вы продолжаете тыкать в нас пальцем.
– У меня и в мыслях не было развязывать новую битву за Геттисберг[7].
– Прошу меня извинить. К какой защите мы прибегнем? В настоящее время я и сам не знаю. Честно говоря, сейчас еще просто слишком рано. Ведь пока даже не предъявлено обвинение.
– Но оно, вне всякого сомнения, будет предъявлено?
– Вне всякого сомнения, нам это пока еще неизвестно. Похоже, что да. Когда вы хотите это опубликовать?
– Наверное, в воскресенье.
– Хотя какая разница. Здесь вашу газету никто не читает. Да, ему будет предъявлено обвинение.
Маккитрик посмотрел на часы, и Джейк выключил свой магнитофон.
– Послушайте, я вовсе не так уж плох, – обратился к нему репортер. – Давайте выпьем как-нибудь пива и покончим со всем этим.
– Не для прессы: я не пью. Но принимаю ваше предложение.
.
* * *Первая пресвитерианская церковь Клэнтона располагалась через дорогу от Первой объединенной методистской церкви, и обе они находились на расстоянии прямой видимости от гораздо большей Первой баптистской церкви. У баптистов было больше прихожан и денег, зато пресвитерианцы и методисты заканчивали свои воскресные службы раньше. И поэтому, когда баптисты в половине первого подходили к дверям ресторанов, чтобы всей семьей пообедать, им приходилось стоять в очереди и смотреть, как другие медленно наслаждаются едой и приветливо помахивают им руками.
Джейк был абсолютно уверен в том, что баптиста из него никогда бы не вышло. На его взгляд, они были чуточку ограниченны и излишне строги, а потом, они вечно пеклись о воскресной вечерней службе. Джейк же не выносил этой церемонии. Карлу воспитывали в баптистской вере, его самого – как методиста, однако во время их бракосочетания был достигнут компромисс, и оба супруга стали пресвитерианцами. Церковью своей они были довольны, службами ее тоже и пропускали их редко.
