Майкл Ридпат - Смертельный просчет
Сегодня, если напутаю, исправлять будет некому.
Я потянул дроссель на себя и отпустил закрылки на две градации. Самолёт начал терять скорость и высоту. Но этого было недостаточно. Пришлось вытянуть дроссель до отказа, отпустить закрылки до последней градации и направить нос самолёта вниз. И всё равно мы были слишком высоко и двигались очень быстро. Посадочная полоса надвигалась на меня с бешеной скоростью. Я едва успел выправить самолёт, как он сильно ударился о землю и снова взлетел, совершив огромный прыжок. Я продолжал манипулировать с управлением, и через два прыжка мы уже катили по твёрдой земле в сторону изгороди в дальнем конце посадочной полосы. Я затормозил, самолёт выскочил с посадочной полосы в высокую траву, которая замедлила движение эффективнее, чем моё торможение. Мы остановились в двух метрах от изгороди.
Я выключил двигатель. Потом мы долго сидели молча, не веря, что уже на земле.
21
Август 1999 года, Кларкенуэлл, Лондон
— Как обстоят наши дела, Гай?
— Мы выжили, папа. Работаем в Интернете и имеем сорок тысяч посещений в неделю, — с гордостью сообщил Гай.
Это было первое официальное заседание совета директоров нашей компании, хотя из четырёх директоров лишь Патрик Хойл упаковал своё огромное тело в мешковатый костюм. Наш председатель был в чёрной футболке, как и его сын. Он пребывал в приподнятом настроении, ему явно нравился стиль жизни Интернета.
Тони инвестировал два миллиона фунтов под восемьдесят процентов акций компании. Нам досталось соответственно двадцать, причём львиную долю по праву получил Гай. Невыгодно, но у нас не было выбора. Мел провела переговоры с Тони очень профессионально, но они не помогли. Он ухватил нас за причинное место и сжал. Противно то, что это доставляло ему удовольствие. Тони — совсем другой тип инвестора, чем мой отец.
— Вообще нет проблем?
— Были, но мы их разрешили. Сайт запустили десять дней назад, и он сразу заработал. Штат компании подобран отлично.
— И что произойдёт, если я на своём компьютере напечатаю «www.ninetyminutes.com»?
— Папа, я не знал, что ты умеешь печатать.
— Умею! — Тони понимающе улыбнулся.
— Ну тогда давай попробуй. — Гай подвинул отцу свой ноутбук.
Тони старательно набрал в окошке поисковика название нашего сайта, и на экране возник уже ставший родным логотип. Гай объяснял структуру сайта. Хойл стоял сзади и внимательно слушал.
— А знаешь, это действительно хорошо, — произнёс Тони.
— Знаю. — Гай улыбнулся. — И будет ещё лучше.
— Кто-нибудь нас заметил? — спросил Тони, продолжая стучать по клавишам.
— В прессе появились хвалебные отзывы. — Гай протянул ему пачку ксерокопий статей. — И в Интернете тоже.
Тони быстро просмотрел статьи.
— «Лучший футбольный сайт на много миль вокруг!» Неплохо для первой недели.
— Впереди много работы, — продолжил Гай. — Мы ведём переговоры с одним оффшорным букмекером о приёме ставок онлайн. Это было бы очень прибыльное дело. И принимаем сотрудников. Журналистов, администраторов, двух программистов в помощь Оуэну и Санджею. Нами заинтересовались и некоторые рекламные агентства относительно продажи места на сайте. На это мы даже не рассчитывали.
— А что с прибылью?
— Ещё рано. Мы начали подготовку к розничной продаже.
Тони отложил в сторону отзывы и ноутбук. Открыл финансовый раздел материалов к совету и нахмурился.
— Эйми с группой дизайнеров работает над разработкой коллекции повседневной спортивной одежды, — объяснил Гай. — Подыскала поставщиков здесь и в Португалии.
— А с Дальнего Востока разве не было бы дешевле?
— Для нас главное — быстрота исполнения и получения заказов. Только так мы продвинем собственную фирменную продукцию. Эйми ведёт переговоры и с поставщиками клубов. Ленты, флаги с национальными цветами, сувениры.
— Не рановато?
— На освоение этого потребуется время.
— Так-так, — пробормотал Тони. — А теперь я хочу, чтобы Дэвид сообщил нам, как мы за все станем расплачиваться.
Я попросил открыть в материалах к совету нужные таблицы, на которые потратил много часов, и рассказал. Тони выслушал с каменным лицом и долго молчал, рассеянно постукивая авторучкой о подбородок. Заговорил Гай:
— Спасибо, Дэвид. Мы очень осторожно распоряжаемся деньгами и держимся в пределах бюджета.
— Да, вероятно, мы и держимся в пределах бюджета! — раздражённо бросил Тони. — Но прибыли нет. Так, Дэвид?
— Пока нет, — кивнул я. — Но на данном этапе становления сайта нам нужны инвестиции.
— То есть работаем в убыток без перспективы изменения ситуации. Тратим больше, чем зарабатываем.
Я разозлился. Он задел моё профессиональное достоинство бухгалтера.
— Это лишь начало. Чего же вы ожидаете?
Тони вскинул брови, медленно перевёл взгляд на Гая, потом на меня и встал.
— В таком случае давайте распрощаемся до следующего месяца. Я рад, что дела на сайте идут хорошо. Поздравляю. Надеюсь, на нашем втором заседании вы порадуете меня финансовыми успехами.
В его словах прозвучала угроза, но я тогда не встревожился. А следовало бы.
* * *Очень скоро о председателе совета директоров забыли. В компании трудились, не покладая рук, и больше всех Гай. Он был вездесущ. Вдохновлял членов команды на новые идеи, выдвигал свои. Решения принимались за секунды. Главным критерием было: поможет ли данная идея сайту стать первым в Европе? Если да, мы её принимаем. Если нет, забываем и рассматриваем следующую.
Но, несмотря на успехи, в сайте было что-то не так. Гай это чувствовал. Всё, что делал Газ, было замечательно, фирма «Мандрил» создала прекрасное оформление, однако в сайте отсутствовало нечто важное, хотя и неясно, что именно. После долгих обсуждений, затягивающихся порой до ночи, мы осознали, что нам необходим главный редактор. Но где его найти?
У нас не было времени давать рекламные объявления и денег для «охоты за талантами». И тут я вспомнил об Ингрид. Мы не виделись семь лет, но она наверняка работает в Лондоне в каком-нибудь журнале. Если не сумеет порекомендовать кого-нибудь из своих знакомых, то по крайней мере подскажет, где искать. Конечно, если захочет с нами общаться.
Я отыскал номер её телефона в старой записной книжке и позвонил. Ингрид удивилась, услышав мой голос, и согласилась пообедать с нами на следующий день.
Мы встретились в маленькой пиццерии рядом с её офисом. Ингрид вела себя сдержанно. Улыбалась, но не так часто, как прежде. Брючный костюм, короткая причёска, нефритовые серьги.
— Даже не верится, что вы объединились. Беспутный актёр и застёгнутый на все пуговицы бухгалтер создали интернет-компанию.
Гай улыбнулся:
— Убийственный коктейль. Правда?
Мне не понравился «застёгнутый на все пуговицы бухгалтер», но я промолчал.
— Я с трудом вас узнала. Гай без всяких признаков похмелья, а ты, Дэвид, странно выглядишь без традиционного костюма и с короткой стрижкой.
— А вот мы тебя узнали, — произнёс Гай.
— Повезло, что у тебя не изменился номер телефона, — добавил я. — Ведь семь лет прошло.
— Ничего не изменилось. И номер телефона тот же, и та же квартира. Да и работа прежняя.
Мы заказали пиццу, начали есть.
— Ты посмотрела наш сайт? — спросил Гай.
— Да, — ответила Ингрид.
— Что скажешь?
Она положила нож и вилку.
— Оформление превосходное. Я совершенно не разбираюсь в футболе, но, по-моему, у вас работают хорошие журналисты. Сайт легко загружать. В общем, совсем неплохо.
— И никаких недостатков? — разочарованно протянул Гай.
— Нет. Для любительского сайта это первый класс.
— Но наш сайт не любительский! — горячо возразил Гай.
— А какой же? — удивилась Ингрид. — Конечно, любительский. Профессиональные медиа так не работают.
— Почему? Ты же сама сказала — оформление превосходное.
— Оформление — да. Но отсутствует координация. Какую-то информацию трудно найти. Весь материал подаётся с одинаковым весом.
— Что значит — с одинаковым весом?
— Например, в журнале редактор отбирает наиболее интересную информацию и делает так, чтобы её легко было найти. В Интернете вы можете сделать то же самое, хотя на большинстве сайтов подобный подход отсутствует, за исключением газет. Эти сайты отредактированы очень грамотно. Хотите — листайте, хотите — ищите конкретный материал. Все доступно.
— Вот именно! — Гай бросил на меня торжествующий взгляд. — То, о чём я говорил! Нам нужен главный редактор.
— Правильно.
— Может, ты порекомендуешь кого-нибудь из своих знакомых, кто согласится нам помочь?
Ингрид задумалась.
— Ладно.
— Правда?
